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prolog
Es roch nach Frau. Ich schlug die Augen 
auf und lächelte. Bis ich sah, wo ich war. 

Ein fremdes Schlafzimmer. Über mir hing eine Wanduhr, 
deren Ticken mich die ganze Nacht genervt hatte. Auf der 
Kommode neben dem Bett lag kein Zettel. Es duftete nicht 
nach Kaffee. Niemand küsste mich wach. Niemand legte 
sich noch mal zu mir. Niemand verpasste mir einen süßen 
Blick wegen letzter Nacht.
Nachts ließen One-Night-Stands einen bisweilen verges-
sen, dass es nicht die Frau des Lebens war, die da so schön 
seufzte. Doch das Morgenlicht rückte das Verhältnis zu-
recht. Bloß zu Besuch.
Ich rollte mich aus dem Bett, griff nach meiner Hose und 
dachte an Nele. Sie war immer noch die Frau, an die ich 
dachte, wenn ich mich bei einer anderen einsam fühlte. 
Vielleicht fühlte ich mich auch bei den anderen einsam, 
weil ich immer noch an Nele dachte. Das ist das Problem 
mit der großen Liebe – sie versaut einen für die kleinen.
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zehn
Das Thermometer zeigte siebenunddreißig 
Grad. Es waren Gewitter angesagt, aber der 

Himmel blieb blau, und der Wind hatte nachgelassen. Eine 
schwere Schwüle lag über allem, als sei die Welt aus Sirup. 
Das Bürofenster stand sperrangelweit offen, dennoch drang 
kein Lüftchen zu uns herein. Ich blätterte in einem Frauen-
magazin und versuchte, mich nicht totzugähnen. An man-
chen Tagen konnte man die Anrufe kaum entgegennehmen, 
und dann gab es Tage wie heute. Seit fünf Stunden hatte 
sich im ganzen Landkreis kein Unfall zugetragen, niemand 
hatte sich geprügelt, jemanden verletzt oder sonst wie ge-
schädigt. Eine Nachricht, die nie in den Medien auftauchen 
würde.
»Hör dir das an …«, sagte Rokko und fächelte sich mit einer 
Zeitung Luft zu, während er auf seinen Monitor starrte. 
»Klassefrau sucht Klassemann für Klassesachen. Kein B und 
B. Keine Spinner, Frustrierten und … oh, schade.« Er warf 
mir einen bedauernden Blick zu. »Keine Muttersöhnchen.«
»B und B?«, fragte ich.
»Bauch und Bart«, sagte er und ließ seinen Finger über den 
Monitor gleiten. Bei jeder Bewegung spielten die Muskeln 
unter seiner Haut. »Hm, das könnte passen: Ich, dick, , 
Freude am Essen und Kochen, suche dich, lustig, mit Spaß 
am Zuhören … Zuhören kannst du ja.«
Er grinste, und wie zum Beweis blinkte die Telefonanlage 
und mit ihr die Lichterkette, die wir letztes Jahr Weihnach-
ten angeschlossen hatten.
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Die Nummer einer Telefonzelle im Nachbardorf. Ich ging 
ran.
»Polizeinotruf.«
»Ich bin mit dem Fahrrad gestürzt. Ich glaube, ich habe mir 
den Arm gebrochen.«
»Ich schicke Ihnen einen Krankenwagen. Ich sehe, Sie ste-
hen in einer Telefonzelle, bleiben Sie bitte da, bis der Kran-
kenwagen eintrifft. Wie ist Ihr Name?«
»Das können Sie wirklich sehen?«
»Nein, darum frage ich ja.«
»Was?«
»Ihren Namen, den kann ich nicht sehen. Dass Sie in einer 
Telefonzelle stehen, wird angezeigt.«
»Wirklich?«
Die Wunder der Technik schienen ihn mehr zu interessie-
ren als seine Verletzung. Schließlich verriet er mir seinen 
Namen, ich schickte ihm den Rettungswagen und eine 
Streife. Kaum hatte ich aufgelegt, blinkte die Lichterkette 
wieder. Eine Festnetznummer aus dem Ort. So war es oft. 
Stundenlang nichts, dann alle auf einmal.
»Polizeinotruf.«
Ein Kind kicherte unterdrückt.
»Ich will fiiiickennn!«
Ich drückte den Anruf weg und lehnte mich wieder zurück. 
Bei Hitze und Vollmond nahmen die Anrufe der Verrück-
ten zu. Das war wie Ebbe und Flut. Kinder waren davon al-
lerdings ausgenommen, die kannten zu keiner Zeit Pardon.
»Spinner?«, fragte Rokko, ohne den Blick vom Bildschirm 
zu lösen.
»Kind.«
Ich las einen Artikel über die Probleme moderner Groß-
stadtfrauen, einen Mann zu finden, und versuchte, mich 
dabei möglichst wenig zu bewegen. Die Hitze war überall, 
und wenn man sich zu schnell bewegte, spürte man sie auf 
der Haut wie nach einem Saunaaufguss. Als ich aufstand, 
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löste mein Rücken sich mit einem Klettgeräusch von der 
Rückenlehne des Bürostuhls.
»Was aus dem Kühlschrank?«
Rokko winkte ab, ohne den Blick vom Bildschirm zu neh-
men. Ich ging raus auf den leeren Flur. Vorne am Empfang 
plärrte ein Radio, ein Ventilator lief, sonst war nichts zu 
hören. Die Dienstküche war ein v ier Quadratmeter gro-
ßes Loch ohne Fenster, dafür mit einer Espressomaschi-
ne, die wir beim Polizeibingo gewonnen hatten. Ich holte 
eine Flasche Wasser aus meinem Kühlschrankfach und 
trank einen halben Liter auf ex. Man sollte meinen, dass 
man sich an Temperaturen gewöhnte, aber auch nach zehn 
Wochen Hochsommer schwitzte man die Flüssigkeit ge-
nauso schnell wieder aus, wie man sie aufnahm. Ich trank 
noch einen Schluck und lauschte der Trägheit im Rev ier. 
Das Radio spielte die allergrößten Hits der wirklich aller-
größten Hits, zwischendurch hörte man leisen Funk und 
gelegentlich eine Antwort von Karl-Heinz, der die Wagen 
koordinierte, sonst war alles ruhig. Die Temperaturen 
lähmten sogar das Verbrechen. Alles, was die schweren 
Jungs momentan wollten, war hitzefrei und ein schattiges 
Plätzchen.
Als ich in unser Kabuff zurückkehrte, blinkte die Lichter-
kette. Rokko machte keine Anstalten, seine Lektüre zu 
unterbrechen. Ich ließ mich auf meinen Stuhl sinken und 
griff nach dem Hörer.
»Polizeinotruf.«
Ich nahm den Hinweis entgegen, dass zwei junge Män-
ner sich auf einem Parkplatz an einem Wagen zu schaffen 
machten. Der Anrufer war etwas älter und half mit einer 
Wegbeschreibung, die die Kollegen ins Ausland verfrach-
tet hätte. Während ich versuchte, die korrekte Adresse in 
Erfahrung zu bringen, blinkten die Lichter erneut, und 
Rokko nahm notgedrungen einen Notruf auf der zweiten 
Leitung entgegen. Ich schickte einen Streifenwagen los 
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und lauschte mit einem Ohr, wie Rokko seinen Anrufer 
mit Paragraf  zusammenstauchte. Er beendete das Ge-
spräch, schwang sich auf seinem Stuhl herum und grinste 
mich an.
»Bingo!«
»Lass hören.«
Er musste einen Augenblick warten, weil die Lichterkette 
wieder blinkte. Unfall auf dem Zubringer. Ein Verletzter. Ich 
schickte Streife und Rettungswagen los und wendete mich 
Rokko zu, der die Aufzeichnung laufen ließ. Eine weibliche 
Stimme wünschte ihm einen guten Tag und sagte, dass ihr 
Handy soeben in die Badewanne gefallen sei und sie nur se-
hen wollte, ob es noch funktionierte. Rokkos Entgegnung, 
dass sie gleich herausfinden würde, wie eine Strafanzeige 
funktioniert, kannte ich schon. Die Frau fing an zu stottern, 
entschuldigte sich kleinlaut und versprach ihm, so was nie 
wieder zu tun. Zum Schluss flehte sie ihn förmlich an, kei-
ne Anzeige zu erstatten. Er sampelte den Anruf in unserem 
Best-of-Ordner. Eigentlich waren Notrufe vertraulich und 
sollten nach sechs Monaten aus Datenschutzgründen ge-
löscht werden, aber wir archiv ierten die schrägsten Anrufe 
und brannten zu Weihnachten Best-of-s, die wir im Re-
v ier verschenkten. Eine Aktion, die super ankam. Mittler-
weile kamen schon im August die ersten Anfragen.
»Hör dir das an … « Rokko klopfte mit einem Fingernagel 
gegen den Bildschirm. »Schöne, kluge Frau, , alleinerzie-
hend mit v ierjährigem Sohn, voll berufstätig. Happy, aber 
irgendwie einsam. Es muss doch da draußen noch … hm … 
vergiss es.«
Ich hob die Augenbrauen.
»Bauch und Bart?«
»Nee, der Typ soll klug sein.«
»Immerhin bin ich klug genug, keine Kontaktannoncen zu 
lesen, wenn ich liiert bin.«
»Aber doof genug, keine zu lesen, wenn du Single bist.« Er 
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verzog das Gesicht. »Mann, Dicker, ich bin in einer Bezie-
hung und hab mehr Sex als du. Du bist ’ne echte Schande 
für alle Singles.«
Wenn man nicht mit seinen Eroberungen prahlte, hat-
te man in Rokkos Welt keinen Sex. Für einen Augenblick 
überlegte ich, ihm von letzter Nacht zu erzählen, aber ich 
war nicht stolz darauf, mit Simone nach Hause gegangen 
zu sein. Als ich noch Streife gefahren war, hatte ich ihren 
Mann zweimal wegen kleinerer Dealereien drangekriegt. 
Jetzt, wo er länger im Gefängnis saß, fühlte sie sich ein-
sam und tat manchmal was dagegen. Vielleicht war es okay, 
dass sie das tat. Vielleicht war es aber nicht okay, dass ich 
mit Frauen schlief, deren Männer ich zuvor verhaftet hat-
te. Vielleicht würde ich bald den Ehemännern attraktiver 
Frauen gefälschte Beweise unterjubeln.
Die Lichterkette blinkte, und ich beruhigte eine alte Frau, 
deren Katze sich in Luft aufgelöst hatte. Unter freundlicher 
Anleitung stellte die alte Dame den brüllend lauten Fern-
seher ab, und in der folgenden Stille hörte sogar ich das 
klägliche Maunzen einer eingesperrten Katze. Die alte Frau 
fand das Tier im Schrank, legte den Hörer weg und vergaß 
mich auf der Stelle. Ich hörte eine Zeit lang zu, wie sie sich 
freute, dass Maxi wieder da war, und sie sanft ermahnte, so 
etwas ja nie wieder zu machen. Schließlich wünschte ich 
dem Hörer einen schönen Tag, legte auf und bekam Kopf-
schmerzen. Das Büro war eine Sauna, und wir hatten im-
mer noch keine Klimaanlage, ein Zustand, den Rokko als 
die wahre Klimakatastrophe bezeichnete. Der Antrag war 
vor zwei Jahren bei der Zentralverwaltung eingereicht wor-
den, doch seitdem hatte keiner was gehört. Alles, was man 
tun konnte, war flach zu atmen und sich gelegentlich kalte 
Tücher in den Nacken zu legen.
Ich las den Artikel über die Probleme moderner Groß-
stadtfrauen zu Ende und hoffte, ich würde in den Genuss 
kommen, meine neu gewonnenen Erkenntnisse irgend-
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wann am lebenden Objekt anzuwenden, als die Lichter-
kette wieder blinkte. Rokko machte keine Anstalten, sich 
zu bewegen, doch ich starrte so lange in mein Magazin, bis 
er ranging und den Namen meiner Mutter sagte. Mein Puls 
hüpfte. Mein Bauch wurde hart. So musste der Anruf da-
mals reingekommen sein. Autounfall. Eine Schwerverletz-
te. Der Name meiner Mutter.
Rokko verabschiedete sich artig und legte mir den Anruf 
rüber. Ich nahm das Gespräch an.
»Polizeinotruf«, sagte ich streng.
»Hallo, mein Schatz.«
»Ist das ein Notruf?«
»Wenn du nachher was essen willst, ja. Es waren wieder 
Kaninchen im Garten, wozu haben wir eigentlich einen 
Hund? Bringst du bitte Mohrrüben vom Markt mit? Und 
Chilischoten. Und Olivenöl. Außerdem brauchen wir 
noch Rotwein. Und spar nicht wieder beim Öl. Bis später, 
Schatz.«
Sie küsste in den Hörer und legte auf. Ich nickte vor mich 
hin und tat, als sei sie noch dran.
»Weißt du eigentlich, dass Rokko den ganzen Tag Krüppel-
witze macht?«
Am Nebentisch zuckte Rokkos Kopf hoch.
»Was? Echt …?«, sprach ich weiter und hob die Augen-
brauen. »Ach so.« Ich warf Rokko einen kurzen Blick zu und 
nickte. »Ja, gut, sag ich ihm. Bis nachher.«
Ich unterbrach, lehnte mich zurück, nahm das Magazin 
und tat, als würde ich lesen. Von Rokko drang erwartungs-
volle Stille zu mir. Schon bald nannte er mich einen Pen-
ner und las mir weitere Annoncen vor. Vielleicht hätte ich 
besser zuhören sollen, denn es war schon einige Zeit her, 
seitdem ich eine feste Beziehung gehabt hatte. Vielleicht 
lag es an mir. Vielleicht lag es auch an dem knappen Ange-
bot in der Gegend. Die Frauen waren entweder verheiratet, 
oder man kannte sich seit Jahrzehnten. Vielleicht sollte ich 
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in die Großstadt ziehen, um meine Chancen zu erhöhen. 
Vielleicht aber auch nicht, denn wenn die Exdörfler Weih-
nachten einfielen, um bei ihren Familien zu feiern, konnte 
man feststellen, dass die meisten von ihnen auch Singles 
waren, obwohl sie in Städten lebten mit Singlepartys, Kon-
taktannoncen und Kneipen. Die Großstadt schien auch nur 
ein leeres Versprechen zu sein.

Hundert gefühlte Aufgüsse später war die Frühschicht 
zu Ende, und Gernot und Schmidtchen kamen zur Spät-
schicht herein. Schmidtchen nahm meine Liste mit den 
eingegangenen Notrufen ohne zu murren entgegen und 
nickte, als ich ihn bat, das Protokoll für die Kriminal- und 
Unfallstatistik zu schreiben. Er machte sich gleich an die 
Arbeit, während Gernot sich über unsere Unordnung auf-
regte. An ihm sah man, was eine Beziehung mit der fal-
schen Frau anrichten konnte. Seit Jahren tauschte er seine 
Früh- und Spätschichten gegen Nachtschichten. Wenn er 
morgens nach Hause kam, war seine Frau schon in der Bä-
ckerei. Wenn sie nachmittags von der Arbeit kam, schlief 
er noch. Wenn er aufwachte, schlief sie schon. Bald hatten 
sie goldene Hochzeit, und jeder war gespannt, ob sie feiern 
würden, und wenn ja, ob zur selben Zeit.
Gernot meckerte, Rokko nannte ihn Spießer. Die Lichter-
kette blinkte. Ich ging ein letztes Mal ran.
»Polizeinotruf.«
»Hallo, mein Schatz.«
»Du sollst mich nicht unter dieser Nummer anrufen.«
»Es ist ein Notfall.«
»Lass mich raten, wir haben keinen Rhabarber, und es 
könnte jemand zu Besuch kommen, der Lust auf Rhabar-
berkuchen hat?«
»Ich stecke mit dem Rollstuhl fest.«
»Wo?«
»Oben am Steinbruch.«
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»Du sollst doch damit nicht ins Gelände fahren.«
»Hilfst du mir nun, oder soll ich hier verenden?«
»Bleib, wo du bist.«
Sie lachte nicht. Ich schnappte mir das Funkmikro.
»Zentrale an alle. Ist ein Wagen in der Nähe des Stein-
bruchs?«
»Wagen v ier ist in der Nähe«, meldete sich eine weibliche 
Stimme.
Im Kabuff war schlagartig Stille. Alles starrte zum Funk-
gerät, aus dem die einzige weibliche Stimme gesprochen 
hatte, die es im Rev ier gab. Die Kollegin war erst vor kur-
zem aus Köln zu uns versetzt worden. Über die Gründe 
zerriss sich das ganze Rev ier das Maul. Was auch immer 
der Grund sein mochte – unser Rev ierleiter Hundt würde 
sie fertigmachen. Eine Frau. Aus der Großstadt. Die mehr 
Berufserfahrung hatte als er. Jetzt war schon mal eine Frau 
im besten Alter hergezogen, und dann das. Nicht nur die 
Junggesellen wetzten die Messer, sogar ein paar der Liier-
ten waren bereit, die Scheidung zu riskieren, um mal an der 
Superbulette zu naschen. Man musste sich ranhalten, denn 
Hundt schikanierte sie, wo er konnte, und alle befürchte-
ten, dass sie sich bald wieder in die Großstadt zurückver-
setzen lassen würde.
Ich gab ihr Mors Aufenthaltsort durch. Sie nahm die Sache 
an sich. Ich bedankte mich. Sie sagte, kein Problem. Ich leg-
te das Funkmikro weg.
Nach einem Augenblick der Starre erwachte das Kabuff 
wieder zum Leben. Rokko drückte Gernot noch ein paar 
Sprüche über putzgeile Untote rein, schob Schmidtchen 
das Wachtagebuch rüber, dann winkten wir Karl-Heinz, 
der im Empfangsraum eine Anzeige aufnahm, und traten 
ins Freie.
Wir schnappten nach Luft. Obwohl es Nachmittag war, biss 
die Hitze immer noch auf der Haut wie ein aggressives In-
sekt. Der Parkplatz flimmerte, am Himmel war trotz der 
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Gewitterwarnung nicht eine einzige Wolke, um die Lage 
zu entschärfen.
»Scheiße«, stöhnte Rokko, »geht denn dieser verfluchte 
Sommer nie zu Ende?«
»Doch, und dann wirst du dich aufregen, dass es so ver-
flucht kalt geworden ist.«
»Haha«, sagte er und schimpfte dann auf die Bande. Die 
Bande bestand aus drei, v ier Mann und räumte seit Mo-
naten sporadisch Häuser aus. Bis vor zwei Wochen war es 
bloß eine gewöhnliche Einbrecherbande gewesen, doch 
dann hatten sie einen der Hausbesitzer gezwungen, zum 
Geldautomaten zu fahren. Dort hatten sie ihn mit Kopf-
verletzungen zurückgelassen. Diese Strategie gefiel ihnen 
offenbar so gut, dass sie beschlossen, sie zu manifestieren. 
Sie hatten es schon dreimal durchgezogen und sich so zum 
Dorfthema Nummer eins gemacht.
Wir erreichten Rokkos gelben Opel , den er voraus-
schauend im Schatten geparkt hatte. Ein Ziv ilwagen rollte 
auf den Parkplatz und hielt neben uns. Zwei Drittel unse-
rer Kripo stieg aus. Schröder fluchte über Hundt, der kei-
ne Gnade mit der Dienstkleidung kannte, und verfluchte 
dann uns, die wir in Shorts, T-Shirts und Baseballkappen 
vor ihm standen. Er verfluchte die Sonne, den Sommer, das 
Mittagessen, seine Prostata, die Raststättenklos und noch 
ein Dutzend weiterer Sachen, während der Schweiß unter 
seinem Toupet hervortropfte. Schröder war ein Stradivari 
der Verdammungen, er erhob Fluchen zur Kunstform. Ge-
rade hatte er eine Orientphase. In seinen Flüchen wimmelte 
es nur so von exotischen Tieren und Familienangehörigen.
»Einen Dromedarschiss auf Hundt … seine Eltern waren 
Geschwister … einen Kamelpimmel in den Mund seiner 
Mutter!«
Telly schüttelte lächelnd den Kopf und setzte sich die 
Dienstmütze auf, um seine Halbglatze zu schützen.
»Hast du schon die Neue gesehen?«
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»Nein.«
Er nickte eifrig.
»Sie hat wirklich gute Referenzen. Da fragt man sich, was 
sie hier draußen auf dem Land will.«
»Vielleicht das nächste Fernsehding: Frau sucht Bauer.«
Er lächelte.
»Willst du darauf wetten?«
Es liefen Wetten auf Telefonnummer, erstes Date und ers-
ten Sex. Rokkos Quote stand bei allem  zu . Wenn man 
 Euro auf ihn setzte, bekam man einen Euro zurück, falls 
er die Neue als Erster rumkriegte. Ich reichte Telly einen 
Zehner und sagte ihm, er solle ihn auf Schröder setzen. Bei 
 zu  konnte man da richtig Geld machen, und die Chan-
cen standen nur ein bisschen schlechter als beim Besuch 
von Marsmenschen. Die hatten  zu .
Schröder ging allmählich der Atem aus. Rokko fragte ihn, 
ob er sich in die Hosen gemacht habe, was einen neuen La-
vastrom an tierischen Verwünschungen auslöste, der sich 
auf Rokkos Vorfahren und deren Berufe bezog.
Ich ging zum  und klopfte aufs Dach. Rokko folgte mir, 
doch bevor er einstieg, prüfte sein Blick die Stelle, auf die 
ich geklopft hatte. Kein Kratzer. So musste er seinen besten 
Freund nicht töten. Schwein gehabt.

Als wir vom Dienstparkplatz runterfuhren, begann er, von 
der Neuen zu schwärmen, die er am Tag zuvor zum ersten 
Mal gesehen hatte. Sie musste ziemlich attraktiv sein. Al-
lein die Aussicht, dass eine Frau herzog, die er noch nicht 
gehabt hatte, ließ Rokko aufblühen. Während wir für Mor 
einkauften, beschrieb er feuchte Träume. Hauptdarsteller: 
die Neue und er. Es war mir ein Rätsel.
Seit fünfzehn Jahren war er mit Anita zusammen. Anita war 
schön, versaut und schlau – und sie liebte ihn. Alle Jung-
gesellen in der Gegend gruben sie permanent an, aber sie 
wollte nur den Einen. Doch der wollte sie alle. Oder zumin-
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dest die Option. Und so bestand die Beziehung der beiden 
aus Ruhepausen zwischen Streit und Versöhnung. Immer-
hin wurden die Pausen länger, denn in den letzten Jahren 
war Rokko ruhiger geworden. Er hatte sich ewig nicht mehr 
auf einem Schützenfest geprügelt oder ein Autorennen ge-
liefert und war, sov iel ich wusste, seit mindestens einem 
Jahr nicht mehr fremdgegangen. Nach seinem letzten Sei-
tensprung hatte es zwischen den beiden so gekracht, dass 
Anita zum ersten Mal seit elf Jahren ohne ihn in Urlaub ge-
fahren war. Das hatte ihm zu denken gegeben. Sein Ende als 
Dorfhengst vom Dienst war eingeläutet, aber nach außen 
hin klammerte er sich weiter an seinen Machoruf wie ein 
Obdachloser an seine Pulle.
Auf dem ganzen Heimweg kannte er nur ein Thema. Das 
Radio spielte Blues, und neben mir malte mein ältester 
Freund begeistert Sauereien in den Sommertag, während er 
uns mit leichter Hand durch den Feierabendverkehr lenkte. 
Ich genoss den Fahrtwind, der mit meinen Haaren spielte 
wie ein neugieriges Kind, und machte mir so meine Ge-
danken. Als Nele ging, war ich Anfang zwanzig und dach-
te, dass es normal ist, ein Mädchen zu haben, das man be-
dingungslos liebt. Ich dachte, dass irgendwann die Nächste 
kommt, mit der es dann genauso wird. Der Irrsinn solcher 
Annahmen wird einem erst später bewusst. Seine große 
Liebe zu verlieren wirft ein neues Licht auf die Dinge.
Aber diesbezüglich hatte das Leben Rokko bislang unge-
schoren davonkommen lassen. Anita verließ ihn nicht, egal 
was er anstellte. Ihm passierte nicht mal im Straßenverkehr 
etwas, obwohl er auch da nicht zurücksteckte. Wir schossen 
über die Landstraße, überholten Trecker, schnitten s
und ließen erschrockene Kurortbesucher hinter uns zurück. 
Eine Zeit lang hatte ich versucht, ihm den Zusammenhang 
zwischen zu schnellem Fahren und dem fehlenden Bein 
meiner Mutter zu erklären, aber auf dem Ohr war er taub.
Als wir in die Einfahrt einbogen, kam November aus dem 
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Haus gerannt und führte einen Freudentanz auf. Rok-
ko erinnerte mich an die wöchentliche Pokerrunde und 
scheuchte mich aus dem Wagen, damit die Töle ihm nicht 
den heiligen Lack zerkratzte. Der  schoss in einer Staub-
wolke vom Hof. Ich packte die Einkäufe und kämpfte mich 
in Richtung Haus, während ich versuchte, nicht über No-
vember zu stolpern, der mit wedelnden Ohren um mich 
herumhüpfte wie eine Wolke Flöhe.
»Hast du mich vermisst?«
Er legte einen schrägen Sprung hin. Man brauchte nur fünf 
Minuten wegzugehen, um empfangen zu werden, als kehre 
man von einer Weltreise zurück. So eine Frau wollte ich.
Mein Blick blieb an dem Rollstuhl hängen, der neben der 
Garage stand und auf den ersten Blick okay aussah. Als ich 
näher kam, sah ich, dass sich lange, vertrocknete Grashal-
me in der Radachse verflochten hatten. Mit dem, was da 
noch so alles rumhing, hätte man ein Naturkundemuseum 
eröffnen können. Langsam hatte ich die Nase voll.
In der Küche roch es nach Béarnaisesoße. Mor stand am 
Herd und rührte in einem Topf. Sie trug einen grünen 
Trainingsanzug, der einen starken Kontrast zu ihren roten 
Haaren bildete, die sie sich beim Kochen hochgesteckt hat-
te. Dort, wo ihr rechtes Bein sein sollte, pendelte ein leeres 
Hosenbein – zusammengeknotet, um nicht im Weg zu sein. 
Der Beinstumpf ruhte auf dem Griff einer Krücke.
»Hast du sie angesprochen?«
Ich stellte die Einkäufe auf den Küchentisch, drückte Mor 
einen Kuss auf die Wange und sah in den Topf.
»Wen?«
»Die Neue. Sie sieht wirklich klasse aus, oder?«
»Keine Ahnung. Der Rollstuhl ist übrigens nicht fürs Ge-
lände geeignet.«
»Sehr attraktiv. Und so freundlich.«
»Kein Grund, das Ding zu zerstören.«
»Sie trug keinen Ring.«
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»Dann werde ich mal nach dem Gartenzaun schauen, aber 
zuerst geh ich duschen.«
Ich marschierte los.
»Wenn du sie nicht anrufst, tu ich es!«, rief sie mir nach.
»Wusste gar nicht, dass du lesbisch bist!«, rief ich und ging 
die Treppe hoch in mein Reich. Eine ganze Etage für mich. 
Großes Zimmer, Bad mit Wanne, Gästezimmer, Abstell-
raum. Ich hatte mehr Platz, als ich brauchte. Ein weiterer 
Luxus, den das Dorfleben mit sich brachte.
Als ich wieder runterkam, summte Mor mit dem Radio, 
und der wunderbare Duft von frischem, warmem Essen 
trieb mir das Wasser in den Mund. November hatte den 
Kopf gesenkt und schielte erwartungsvoll zum Herd hoch, 
jederzeit bereit, aus den Startlöchern zu springen, wenn 
der Topf einen Fluchtversuch wagen sollte. Das Radio 
spielte Unforgettable. Wir sangen mit. Wie immer dachte 
ich dabei an Nele. Wer weiß, an wen Mor dachte.

Im Garten war es still. Der Wind machte Siesta. Kein Blatt 
bewegte sich. Die Nachmittagssonne knallte erbarmungslos 
auf den Sonnenschirm, unter dem wir ein frühes Abendes-
sen zu uns nahmen. Mors Haut glänzte vor Schweiß, und 
sie war schwer genervt von den Fliegen. In der Küche hatte 
sie einen Handstaubsauger, mit dem sie Fliegen, Mücken 
und Motten entsorgte, doch hier draußen erwischte sie 
sie nicht. Ich pellte Kartoffeln und lachte über ihre vergeb-
lichen Versuche, einerseits die Viecher zu verjagen und an-
derseits mir den Ernst der Lage zu erklären.
Sie hatte mich geboren und alleine großgezogen, jetzt 
musste sie mich nur noch verheiraten, dann würde sie von 
der Vereinigung kompetenter Mütter die goldene Ehrenna-
del erhalten und könnte sich endlich entspannen. Vor mei-
ner Geburt hatte sie in Dänemark als Köchin gearbeitet. Sie 
hatte sich von einer Auszubildenden zur Assistentin des 
Küchenchefs in einem Fünfsternerestaurant hochgedient, 
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dann verliebte sie sich in einen deutschen Musiker und 
wurde schwanger. Mor zog zu meinem Vater nach Deutsch-
land, lernte ihn besser kennen, und als er sie sitzen ließ, um 
mit einer Band auf Tour zu gehen, beschloss sie, mich allei-
ne aufzuziehen. Sie meinte, dass mein Vater für eine Frau 
gut wäre, aber nicht für eine Familie. Also zog sie aufs Land 
und brachte mich zur Welt.
Als ich drei war, begann sie, Kochworkshops anzubieten 
und erwischte den Kochboom. Ihre Workshops waren voll, 
sie hatte Spaß an der Arbeit, und auch wenn sie meine Mut-
ter war, wusste ich schon als Kind, dass sie gut aussah – rot-
haarig, lebensfroh und voller Energie. Die Männer machten 
mir Komplimente für sie. Sie verschwand gelegentlich auf 
Kurzreisen und kam gut gelaunt zurück. Einmal glaubte ich 
sogar, dass es über einen längeren Zeitraum derselbe Mann 
war, mit dem sie loszog, aber sie redete nie darüber, und ich 
fragte nicht. Der Einzige, der je bei uns übernachtet hatte, 
war immer noch mein Vater.
Als ich sieben war, stand er plötzlich vor der Tür. Ein frem-
der, großer, tätowierter Mann, der nicht still sein konnte. 
Er verbrachte den Nachmittag mit uns, den Abend in der 
Küche bei Mor und die Nacht im Gästezimmer. Er erzähl-
te mir, dass er Mor liebe und alles gut werden würde. Als 
ich am nächsten Tag von der Schule nach Hause kam, war 
er weg. Ich habe Mor nie stiller erlebt. In der Folgezeit kam 
sie mehrmals mit verweinten Augen zum Frühstück, und 
ich hasste ihn dafür. Sie erklärte mir noch mal ausführlich, 
dass mein Vater ein netter Mensch, aber kein guter Vater 
sei, und da machten wir den Deal. Ich konnte jederzeit Be-
scheid sagen, dann würde sie mir seine Nummer geben. Bis 
dahin würden wir so tun, als wäre er nie aufgetaucht. Daran 
hielten wir uns. Er kam nie wieder. Genauso wenig wie ir-
gendein anderer Mann. Und das gefiel mir. Fakt war: Ich war 
ihr Ein und Alles, dann kam der Job, dann kam lange nichts, 
und erst dann kamen irgendwann die Männer.
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Und dann kam der Unfall. Über Nacht wurde aus einer at-
traktiven Unternehmerin ein Krüppel. Über Nacht wur-
de aus einer Wählerischen eine Ungewählte. Mor hatte 
gelernt, wie schnell sich alles ändern konnte, und wollte, 
dass ich mir eine Frau suchte, solange ich die Wahl hatte, 
denn später würde es schwerer werden, jemanden zu fin-
den. Ich fragte mich, ob es nicht schon später war, als sie 
dachte.
Beim Dessert war ich immer noch Single. Mor verlor auch 
den Kampf gegen die Fliegen, und so nahmen wir den Zi-
tronenfromage in der Küche zu uns. Während ich im Nach-
tisch schwelgte, lag der Handstaubsauger griffbereit. Sie 
brannte darauf, es ein paar Viechern heimzuzahlen, doch 
die Fliegengitter, die ich letzten Sommer angebracht hat-
te, funktionierten, so konnte sie sich leider ganz auf mich 
konzentrieren.
»Ich mach dir da keinen Vorwurf, du bist jung, du kannst es 
nicht wissen, wie es ist, alt zu sein, aber glaub mir – besser 
man entscheidet sich zu früh als zu spät. Mit der Liebe ist es 
wie mit der Altersvorsorge: Man muss früh investieren, da-
mit man später etwas davon hat. Und du weißt, wie selten 
gute Frauen hierher ziehen.«
»Woher weißt du, dass sie ’ne gute Frau ist?«
»Sie ist ledig.«
»Vielleicht ist sie ja ledig, weil sie nicht gut ist.«
Von solchen Kleinigkeiten ließ sie sich nicht beeindrucken. 
Erst beim Abwaschen wechselte sie das Thema.
»Schaust du nach dem Rollstuhl? Der macht Schwierigkei-
ten.«
»Kein Wunder, das Getriebe ist total verdreckt. Du warst 
wieder im Gelände.«
Sie hüpfte zum Kühlschrank und holte eine Flasche Weiß-
wein heraus.
»Soll ich etwa mit dem Hund auf der Hauptstraße hin- und 
herfahren? November ist ein Jagdhund, er muss jagen.«
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»Und das Ding ist ein Rollstuhl, er muss rollen, und das tut 
er am besten, wenn er nicht bis zur Achse im Dreck steckt. 
November musst du einfach laufen lassen, der kommt 
schon zurück.«
November hörte seinen Namen und hob den Kopf. Als er 
merkte, dass es nichts zu essen gab, legte er ihn mit jäm-
merlicher Miene wieder auf den Boden. Mor reichte mir die 
Flasche und den Korkenzieher.
»Was für Menschen stellen diese Dinger bloß her? Kennen 
die überhaupt einen Behinderten, kannst du mir das sa-
gen?«
Ich zuckte die Schultern und schwieg aus gutem Grund, 
denn nächste Woche war ihr sechzigster Geburtstag, und 
ihr Geschenk stand schon in Rokkos Garage.
Ich öffnete die Flasche und füllte Mors Glas. Sie nahm 
einen tiefen Schluck, löste ihr Haarband und schüttelte die 
roten Haare.
»Um aufs Thema zurückzukommen …«
Ich stieß das Fliegengitter auf und ließ ein paar Viecher in 
die Küche, bevor ich in den Garten hinaustrat. November 
folgte mir. Nicht mal er ertrug Mors Kuppelversuche. Noch 
bevor wir den Zaun um den Gemüsegarten erreichten, ging 
der Handstaubsauger in der Küche an. Ich hockte mich hin 
und besah mir die Sache. Der Zaun war hoch genug, aber 
was das Eingraben der Pfosten anging, da war ich nicht in 
Topform gewesen. Die Kaninchen hatten sich unter dem 
Maschendraht durchgegraben und sich dabei wahrschein-
lich schiefgelacht.
Während ich in der Sonne schwitzte, lag November im 
Schatten und sah neugierig zu, wie ich die Löcher für die 
Pfosten vertiefte, einen kleinen Graben aushob und den 
Maschendraht mit Querstreben versah. Das Küchenfenster 
öffnete sich, Mor steckte den Kopf heraus.
»Wie sieht’s aus?«
»Immer noch Single.«
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»Und der Zaun?«
»Mach ich dicht.«
Sie sah zu November hinüber.
»Das ist doch ein Jagdhund, oder?«
»Denke schon.«
November sah uns unter seinen Schlabberohren an und 
schien zu grinsen.
»Wieso jagt er keine Kaninchen?«
Ich zuckte noch einmal die Schultern. Mor verpasste No-
vember einen Blick.
»Böser Hund.«
November legte seinen Kopf aufs Gras und schloss die Au-
gen. Ich fand derweil noch ein Loch auf der anderen Seite. 
Die Kaninchen hatten es sich nicht nehmen lassen, sich an 
zwei Stellen durchzubuddeln. Ich versprach Mor, den Ge-
müsegarten in Fort Knox zu verwandeln, und schließlich 
zog sie sich zurück, um ihre Lieblingsvorabendserie zu 
sehen. Als sich das Fenster schloss, öffnete November ein 
Auge.
»Ja, sie ist weg. Aber die Frage ist berechtigt.«
Er schloss das Auge wieder. Ich grub weiter und dachte an 
die Neue. Vielleicht war sie meine letzte Chance, eine Frau 
zu küssen, mit der ich nicht aufgewachsen war. Vielleicht 
hatte das Schicksal sie hergeschickt und uns füreinander 
bestimmt. Wahrscheinlich dachte jeder Junggeselle im 
Landkreis in diesem Moment dasselbe.
Im Haus begann eine Frau zu weinen. Ich ging in die Kü-
che, trank einen Schluck Wasser, schnappte mir die Wein-
flasche und ging ins Wohnzimmer. Mors linkes Bein lag 
ausgestreckt auf einem Fußschemel. Ich schenkte ihr das 
Glas voll. Auch nach all den Jahren suchten meine Augen 
automatisch den Schemel nach dem zweiten Bein ab. Ohn-
macht der Gewohnheit.
»Danke«, sagte sie, als ich ihr Glas füllte und es auf den 
Tisch neben ihrem Fernsehsessel stellte.
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Ich deutete auf den Bildschirm, auf dem eine Frau verzwei-
felt weinte.
»Ist die verheiratet?«
»Dir wird das Lachen noch vergehen.«
»No woman, no cry …«, begann ich und marschierte sin-
gend in die Küche.
Hinter mir hörte ich Mor lachen. Ich stellte die Flasche in 
den Kühlschrank und ging wieder in den Garten. November 
hob den Kopf und überprüfte meine Hände auf Essbares.
»Kaninchen«, erklärte ich ihm. »Das sind so Tiere. Bei ande-
ren Hunden auf der Speisekarte.«
Er hörte mir aufmerksam zu, aber ich machte mir keine Il-
lusionen. Aus irgendeinem Grund hatte er beschlossen, Ka-
ninchen aus seiner Nahrungskette zu streichen. Für einen 
Augenblick verdächtigte ich ihn, die Löcher selbst gegraben 
zu haben, damit seine besten Freunde an den Salat konnten, 
aber ich hoffte, er kannte die Grenzen.

Als die Erde festgeklopft war, richtete ich mich auf und 
stützte mich auf den Spaten. Aus dem Haus drangen hys-
terische Streitdialoge. Die Sonne hing mittlerweile zwei 
Handbreit über der Erde, bald würde es dunkel, doch im-
mer noch war kaum Abkühlung spürbar. Ende September, 
und man konnte sich täglich einen Sonnenbrand holen.
Ich schnipste mit den Fingern. November öffnete ein Auge.
»Tja, was meinst du? Laufen wir ’ne Runde? Hast du Lust? 
Vielleicht treffen wir unterwegs ein paar Kaninchen, mit 
denen du kuscheln kannst.«
Als ich die Küchentür öffnete, strich er an mir vorbei. Ich 
nahm die Weinflasche mit ins Wohnzimmer. Sich ein Glas 
Wein aus der Küche holen. Eines der Dinge, um die man 
sich keine Gedanken machte, wenn man zwei Beine hatte.
»Wir drehen eine Runde«, sagte ich und füllte Mors Glas.
»Und der Zaun?«, fragte sie, ohne ihre Augen von dem Dra-
ma auf der Mattscheibe abzuwenden.
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»Ist erst mal dicht. Ich mache den Rest, sobald die Selbst-
schussanlage eintrifft.«
»Gut«, sagte sie und warf einen Blick auf ihr Glas.
»Soll ich die Flasche stehen lassen?«
Ihr Blick verschleierte sich.
»Wozu?«
»Vielleicht möchtest du noch ein Glas?«
»Dann gehe ich in die Küche und hole mir eins«, sagte sie 
und wandte sich wieder dem Elend zu.
Ich blieb neben ihr stehen, bis ich verstanden hatte, dass 
die Tragödie aus einer Frau bestand, die ihren Job verloren 
hatte. Als ich rausging, dachte ich darüber nach, wie dieses 
Problem für jemanden, der auf einen Schlag Beruf, Bein 
und Attraktiv ität verloren hatte, Relevanz haben konnte. 
Mir war klar, dass sie sich langweilte. Mir war nicht klar, 
was man dagegen tun konnte.

Auf halber Strecke versank die Sonne hinter dem Stein-
bruch. Die Dämmerung nahm Gestalt an. Ich trabte den Hü-
gel hoch. Die Luft war immer noch zu warm, und Insekten 
schwirrten besoffen herum. November hüpfte voller Ener-
gie neben mir her. Manchmal vollführte er diese seitlichen 
Sprünge, die Mor Kragehop getauft hatte. Es sah aus wie ein 
Megaschluckauf. Er war schon als Welpe merkwürdig gewe-
sen. Ein Sechserwurf. Als wir uns die Kleinen ansahen, tau-
melten sie neugierig auf uns zu. Die Eltern braun gefleckt, 
fünf Welpen braun gefleckt, nur einer war schwarz und kam 
seitwärts auf uns zugesprungen wie ein bockendes Pony. 
Mor lächelte, Nele lächelte, und ich hatte einen Hund. Seit 
neun Jahren war Nele weg, aber November war immer noch 
da und erinnerte mich an sie. Auch nach all diesen Jahren 
war es schwer, etwas in meinem Leben zu finden, das mich 
nicht an sie erinnerte. Das Joch des Zurückgebliebenen.
Als ich oben auf dem Hügel ankam, warf ich automatisch 
einen Blick zum Nachbargrundstück hinüber. Wie immer 
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wirkte die Villa ausgestorben. Das Fenster in Neles altem 
Zimmer war dunkel. Doch der Ausblick von hier oben war 
überwältigend. Das Haus stand genau richtig. Es hatte Son-
ne von allen Seiten, dennoch strahlte der Ort eine Verlo-
renheit aus, als wäre er schon vor hundert Jahren verlassen 
worden. Dabei war es noch kein Jahr her, dass Neles Vater 
ausgezogen war. Hans, ein ruhiger Mann, der uns Kindern 
Eis spendiert hatte, ein Schauspieler, der mit uns kleine 
Theaterstücke einstudiert hatte, ein Nachbar, der nie über 
den Tod seiner Frau hinweggekommen war. Neles Mutter 
war vor über zwanzig Jahren bei einem Unfall umgekom-
men, seitdem war Hans mit Nele allein. Wir hatten uns 
immer gewünscht, dass er und Mor sich mehr als nur an-
freunden. Es hätte perfekt gepasst; er und Mor, Nele und 
ich. Aber es war nicht passiert. Vor zehn Monaten hatte ein 
Schlaganfall ihn zum Pflegefall gemacht, und er war in ein 
Kölner Luxuspflegeheim übergesiedelt. Seitdem gab es 
einen Grund weniger für Nele, sich je wieder hier blicken 
zu lassen.
Ich spürte einen flüchtigen Stich, lief auf der anderen Sei-
te des Hügels wieder runter und nahm den Aufstieg zum 
Steinbruch in Angriff. Hier und da begegnete ich verein-
zelten Spaziergängern, die vom See zurückkamen, aber 
außer mir lief niemand, ich hatte die Strecke für mich. Der 
Abend war still. Ein paar Grillen zirpten. Der feine Schotter 
knirschte leise unter meinen Schuhen. Ich lief und genoss 
das Gefühl, wie mein Geist sich entspannte. November 
trabte locker neben mir her. Zwischendurch sauste er ins 
Gebüsch, um ein Kaninchen zu knutschen, kam wieder 
hinausgesaust und legte einen Kragehop hin.
Ich lief eine Runde um den Baggersee, aus dem wir früher 
oft Teenager rausgefischt hatten, damals, als die Klippen 
noch der Treffpunkt für die Jugendlichen gewesen wa-
ren. Immer, wenn ein Jugendlicher hineingesprungen war, 
ohne wieder aufzutauchen, kamen Taucher von der Bun-
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deswehr und suchten den Steinbruch ab. Sie hatten topo-
grafische Karten und Unterwasserfotos, die unterirdische 
Landschaften zeigten mit plötzlich aus der Tiefe hervor-
schießenden Felsspitzen.
Jedes Mal fanden die Taucher geklaute Mofas, Schrottwagen, 
alte Kühlschränke und kaputte Herde, und egal, wie oft wir 
hier Streife fuhren – die Umweltsäue ließen sich genauso 
wenig davon abhalten, ihren Müll im See zu versenken, wie 
die Jugendlichen sich davon abhalten ließen, die Klippen 
für Partys, Entjungferungen und andere Mutproben zu 
nutzen. Vor allem eine Felsplatte, die in zwölf Metern Höhe 
über allem thronte, hatte es ihnen angetan. Von dort hatte 
man einen wunderbaren Ausblick auf den See und konn-
te sich in die Tiefe stürzen. Schaute man genau hin, bevor 
man sprang, tauchte man ins eiskalte Wasser, doch wenn 
man in der Hierarchie aufsteigen wollte, sprang man in den 
Sonnenuntergang. Wenn die Sonne auf der anderen Seite 
des Sees unterging, wurde die Wasseroberfläche zu einem 
Riesenreflektor und blendete jeden, der auf der Felsplatte 
stand. Wer dann sprang, konnte nur hoffen, dass sein An-
lauf stimmte. Das hatte v ielen Ruhm, anderen den Tod und 
manchen noch Schlimmeres eingebracht.
Die Stadt hatte alles versucht, um die Jugendlichen von hier 
fernzuhalten. Verbotsschilder, Zäune, Kontrollen, Strafen – 
nichts hatte funktioniert. Bis man auf der anderen Seite des 
Sees Sand aufgeschüttet hatte. Seitdem wurde drüben auf 
dem künstlichen Strand gefeiert und entjungfert, aber nicht 
mehr gestorben. Nur die Umweltsäue kippten immer noch 
ihren Müll von den Klippen. Wie tief der See war, konnte 
man daran erkennen, dass die Wasserqualität bei jeder Probe 
erstklassig blieb.
Wir waren halb um den See herum, als November plötzlich 
regungslos verharrte, den Körper senkte und ein Gebüsch 
anknurrte. Ich blieb sofort stehen und schaute mich nach 
einem Baum mit niedrigen Ästen um, auf den ich mich 
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notfalls flüchten konnte. Manchmal liefen hier noch Wild-
schweine herum. Ich gab November das Zeichen. Er stellte 
sich geduckt neben mich und knurrte weiter. Was auch im-
mer da im Gebüsch war, ein Kaninchen konnte es ja dann 
nicht sein.
»Verdammt, halt den Köter fest«, keuchte eine Stimme.
Es raschelte im Gebüsch, und Schröder kam hervor. Er trug 
eine kurze Jogginghose, unter der weiße, wabblige Bei-
ne zum Vorschein kamen, und ein Bayerntrikot, das über 
seiner Wampe spannte. Sein Gesicht war puterrot und 
schweißüberströmt, seine Haare waren staubtrocken. Ich 
starrte ihn an.
»Was soll das werden?«
»Was wohl? … Scheiße«, keuchte er. Er kämpfte sich aus 
dem Gebüsch auf den Pfad hinauf, wo er stehen blieb, sich 
vornüberbeugte, seine Hände auf die Knie stützte und nach 
Luft schnappte.
»Bist du in Ordnung?«, fragte ich. »Ich meine, klar, ich sehe, 
du bist Bayernfan, aber davon abgesehen …«
»Leck … mich … verflucht. Mir … geht’s … verdammt noch 
mal … bestens!«
»Wusste gar nicht, dass du joggst. Halten deine Gelenke das 
aus?«
Er schnitt Fratzen und versuchte durchzuatmen. Bevor er 
sich erholen konnte, kam jemand leichten Schrittes den 
Pfad entlanggelaufen. Zuerst sah man einen drahtigen Kör-
per mit einer erstklassigen Körperhaltung, dann eine Base-
ballkappe, aus der hinten dichtes blondes Haar hervorquoll. 
Ich hielt sie für ein Mädchen, doch als sie näher kam, sah 
ich, dass sie Anfang dreißig sein musste. Sie blieb neben 
uns stehen, trabte auf der Stelle, nickte mir zu und heftete 
ihren Blick dann auf Schröder, der sich aufrichtete und ver-
suchte, das Trikot unten zu halten. Jedes Mal, wenn er los-
ließ, rollte es wie ein Rollo über seine Wampe zurück.
»Kollege Schröder, sind Sie in Ordnung?«
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Schröder nickte, zog das Trikot wieder runter und sah zu 
Boden. Ihn verlegen zu erleben war fast ein größerer Schock, 
als ihn in Sportsachen zu sehen.
»Wir sind zehn Kilometer gelaufen«, sagte ich. »War v iel-
leicht zu v iel nach dem Boxtraining.«
Sie warf mir einen Blick zu, aus dem nichts herauszulesen 
war, und sah wieder Schröder an.
»Haben Sie Kreislaufprobleme? Ich habe mein Handy dabei. 
Wenn Sie wollen, rufe ich einen Arzt.«
»Mir geht’s gut«, murmelte Schröder und musterte ausgie-
big den Boden vor seinen Füßen. Neben ihm ließ Novem-
ber sich gelangweilt auf den Hintern plumpsen. Die Neue 
musterte Schröder, dann nickte sie.
»Na gut. Aber lassen Sie es ruhig angehen. Am besten gehen 
Sie langsam weiter. Guten Abend.«
Wir schauten ihr nach. Der Pferdeschwanz wippte im Takt, 
als sie leichtfüßig und locker weiterlief. Man hörte ihre 
Schritte kaum. Ich tippte auf Leichtathletik.
»Was meinst du?«
»Geiler Arsch«, sagte er.
»Trottel.«
Er schaute beleidigt drein.
»Als hättest du verflucht noch mal nicht hingeguckt.«
»Sie ist Polizistin und wollte dir helfen. Wärst du umgefal-
len, hätte sie erste Hilfe leisten müssen. Es wäre ihre Pflicht 
gewesen, dir Mund-zu-Mund-Beatmung zu verpassen. 
Aber du musstest ja einen auf taff machen.«
Sein Mund öffnete sich schlapp.
»Scheiße …«, flüsterte er.
»Jaja, ich lauf dann mal weiter, du kannst dich ja wieder im 
Gebüsch verstecken, v ielleicht kommt sie morgen noch 
mal vorbei.«
Ich setzte mich wieder in Bewegung. November folgte mir, 
erleichtert, dass es endlich weiterging. Mir fiel auf, dass er 
keinmal geknurrt hatte.
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»Soso, Kaninchen und Polizistinnen, was?«
Er belohnte mich mit einem Kragehop, bevor er ins Unter-
holz verschwand, um einen Höllenkrach zu veranstalten, 
ein paarmal zu bellen, zurückzukommen und zufrieden zu 
wirken. Automatismen. Hunde bellten, um Eindruck zu 
schinden, Männer machten sich lächerlich, um Frauen zu 
beeindrucken. Mir war nicht danach, mich an diesem Spiel 
zu beteiligen.
Als ich auf dem Rückweg an der Villa vorbeikam, wander-
te mein Blick wieder zu Neles Fenster. Ich weiß nicht, ob 
es der Vollmond war, aber zum dritten Mal an diesem Tag 
dachte ich an sie. Das Fenster war immer noch genauso 
dunkel wie auf dem Hinweg, und zum ersten Mal seit lan-
gem schwang in dieser Erkenntnis die alte Enttäuschung 
mit. Kein flüchtiger Stich, sondern das alte Verlustgefühl. 
Es war lange her, seitdem ich so empfunden hatte, und ich 
hatte dieses Gefühl nicht vermisst. Es erinnerte mich daran, 
wie wir uns am Ende gestritten hatten, als sie dieses ver-
dammte Modelcasting gewann. Es erinnerte mich daran, 
dass ich nicht mitgegangen war, als sie loszog, die Welt zu 
erobern. Es erinnerte mich an das Grundvertrauen, das wir 
hatten. Alle Beziehungen, die ich nach ihr führte, gingen 
an den Vergleichen zu Grunde. Ich hatte immer das Gefühl, 
dass etwas fehlte. Ein Zweifel, der jede Beziehung effektiver 
beendete als ein Schuss ins Herz.

Mor schlief vor dem Fernseher, in dem eine Talkmasterin 
verbissen versuchte, einem Politiker eine Antwort abzurin-
gen. Auf dem Tisch stand eine Weinflasche. Es war nicht 
die von vorhin. Einerseits war ich froh, dass Mor von den 
Schmerzmitteln runter war, die sie manchmal komplett 
ausgeschaltet hatten, andererseits war ich genügend Al-
koholikern im Außendienst begegnet, um zu wissen, dass 
Alkohol keine Bagatelle war. Wer jahrelang zu v iel trank, 
verlor erst den Faden, dann den Respekt und dann meis-
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tens noch den Verstand. Vielleicht sollte ich es ansprechen, 
aber ich wollte auch nicht, dass sie heimlich trank und sich 
schuldig dabei fühlte. Sie sollte das Leben genießen. Das 
hatte sie verdient.
Der Politiker schlug eine weitere Minute tot. Ich ließ den 
Apparat laufen, füllte Mors Glas, brachte die Flasche in den 
Kühlschrank, duschte und ging in die Garage, um mir den 
Rollstuhl vorzunehmen.
Als ich ihn mir ansah, verlor ich die Lust. Keine Ahnung, wo 
Mor sich wieder herumgetrieben hatte. Um die Radnaben 
und die Speichen hatten sich lange Halme geschlungen, 
die die Räder völlig blockierten. Auch wenn ich ihn wie-
der hinkriegen würde, war es bloß eine Frage der Zeit, bis 
er wieder kollabierte. Das Ding war ein normaler Rollstuhl, 
an dem Rokko und ich einen schwindsüchtigen Hilfsmotor 
angebracht hatten. Man konnte damit zwar über die Straße 
rollen, aber um mit November durchs Gelände zu sausen, 
brauchte man ein anderes Kaliber. Eines wie das in Rokkos 
Garage. Er hatte ein wenig daran herumgeschraubt – ich 
hoffte, es würde Mor nicht wie der Besatzung der Challen-
ger ergehen, wenn sie das Ding startete.
Ich ging wieder rein, fütterte November, genehmigte mir 
ein Bier und setzte mich in den Sessel neben Mor. Die in-
vestigativen Angriffe der Talkmasterin prallten weiterhin 
an der politischen Rhetorikwand ab. Niemand schien es zu 
stören. Mor schlug die Augen auf und gähnte.
»Wie spät?«
»Kurz vor zehn.«
Sie leckte sich über die Lippen. Ihr Blick huschte zu dem 
vollen Glas.
»Ich hab Schröder beim Laufen getroffen. Er joggt. In kur-
zen Hosen. Ich glaube, er hat ’ne Midlife-Crisis.«
»Hatte er schon immer.«
Sie nahm das Glas und nippte dran. Sie nippte noch mal, 
dann nahm sie einen tiefen Schluck. Als sie das Glas ab-
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stellte, war es halb leer. Wir schalteten passenderweise um 
auf eine Sendung über gesunde Ernährung. Die Fenster 
standen sperrangelweit offen. Insekten mühten sich an den 
Fliegengittern ab, während ein gut gelaunter Moderator uns 
erklärte, dass man ist, was man isst.
Als Rokko draußen hupte, holte ich die Weinflasche ein 
letztes Mal, um Mors Glas aufzufüllen, und küsste sie zum 
Abschied.
»Warte nicht auf mich.«
»Gut, und wenn du die Neue siehst …«
»… erst schwängern, dann reden.«
Sie lächelte.
»Das ist mein Sohn.«

Im Schaukelstuhl empfing uns der übliche Eau-de-Dorf-
kneipengeruch, eine Mischung aus Qualm, verschüttetem 
Bier und abgestandener Luft. Vorne waren alle Tische voll, 
die Theke quoll über vor Stammgästen. Überall sah man 
die Zeichen langer, auswegloser Nächte. Im hinteren Raum 
stand der Pokertisch, an dem das Rev ier die Gehälter neu 
verteilte. Wie immer saß Gunnar, der Wirt, an seinem Eck-
tisch, von dem aus er den Raum überblickte. Er hatte das 
Gesicht eines Kapitäns, der im Krieg zur See gefahren war 
und dabei mehr gesehen hatte, als ein Mensch je sehen soll-
te. Bloß, dass er das Dorf nie verlassen hat. Er hörte nur seit 
sechzig Jahren Besoffenen zu. Konnte einem zu denken ge-
ben.
Wir quetschten uns an die Theke und riefen nach Bier. Als 
Anita uns sah, glaubte ich ein kleines Lächeln zu sehen, 
konnte aber auch Wunschdenken sein, denn sie ignorierte 
Rokko komplett, obwohl er sie butterweich anschaute. Im-
merhin stellte sie zwei Bier vor uns, bevor sie zur nächsten 
Bestellung weiterzog. Das Bier war nicht richtig kalt. Der 
Kühlschrank funktionierte nicht, aber da kein Lebender je 
mitbekommen hatte, dass die Zapfanlage gereinigt wurde, 
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trank man besser aus der Flasche. Die Quoten standen  zu 
, dass die -Plakette der Zapfanlage noch das Reichssie-
gel trug.
Ich sah Rokko an.
»Habt ihr Streit?«
Er zuckte die Schulter und sah zum Pokertisch hinüber, an 
dem Schröder, Telly und Karl-Heinz saßen. Schröder tat, 
als würde er mich nicht sehen. Karl-Heinz trug etwas, das 
wie ein Tweedanzug aussah. Tweed. Bei dreißig Grad. Eine 
einzige neue Frau reichte, um ein ganzes Dorf um den Ver-
stand zu bringen.
»Okay, Dicker, machen wir sie fertig.«
»Ich komme gleich nach.«
Rokko packte seine Flasche und schlenderte zum Poker-
tisch. Ich blieb an der Theke stehen und kippte das Bier, 
bevor es noch wärmer wurde. Udo Jürgens begann sich 
bei Chérie zu bedanken, und jemand schlug fluchend auf 
die Musikbox ein. Sie hatte die Angewohnheit, selbst zu 
entscheiden, welche Titel sie spielte. Auch in dieser An-
gelegenheit kam niemand auf den Gedanken, sich bei 
Gunnar zu beschweren. Man ging ja auch nicht zum Kreuz 
Jesu und bat ihn herunterzukommen, um etwas zu repa-
rieren.
Anita blieb auf der anderen Seite der Theke stehen und 
stellte mir eine neue Flasche vor die Nase.
»Brennst du mit mir durch?«
»Was wird dann aus diesem Palast hier? Hast du schon mit 
Gunnar über die Pacht gesprochen?«
»Ich hab grad andere Baustellen.«
Sie begann Gläser zu spülen. Ihr schwarzer Pony hing ihr in 
die Stirn, als sie zum Pokertisch rüberschaute, wo Rokko 
mir Zeichen machte, mich auf den freien Stuhl neben ihm 
zu setzen.
»Was hat er diesmal angestellt?«
Sie heftete ihre blauen Augen auf mich.
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

»Was er angestellt hat?« Sie wischte sich einen Tropfen 
Spülwasser von der Wange. »Gestern Abend hat er vor mei-
nen Augen die Neue nach ihrer Telefonnummer gefragt.«
»Das ist bloß eine Wette.«
Sie funkelte mich an.
»Erspar mir den Scheiß, Paul.« Sie warf einen Blick zum 
Pokertisch. »Ich frage mich langsam, ob er überhaupt je er-
wachsen wird.«
»Irgendwann erwischt es jeden.«
»Die Frage ist nur, wann.« Ein Gast rief nach Bier. Sie nickte 
als Zeichen, dass sie es gehört hatte. »Die Neue sieht toll aus 
und wirkt nett, wär die nichts für dich?«
»Oh, bitte, nicht du auch noch. Mor macht mich schon 
wahnsinnig.«
Für einen Augenblick lächelte sie, dann wanderte ihr Blick 
wieder zum Pokertisch, und ihre Miene verdüsterte sich.
»Einen Konkurrenten bist du jedenfalls los. Sie hat ihn ges-
tern voll auflaufen lassen.«
»Ach, wirklich? Hat er irgendwie vergessen zu erwähnen.«
Wir tauschten einen Blick. Ein weiterer Gast rief seine Be-
stellung. Anita legte wieder los. Ich ging zu Gunnar rüber, 
vor dem ein Herrengedeck stand. Er konnte die Klaren 
stundenlang in sich reinkippen, ohne dass man ihm etwas 
anmerkte. Ich hielt meine Bierflasche hoch.
»Was ist das?«
Sein Blick huschte über die Bierflasche, suchte den Haken.
»Ein Scheißflaschenbier«, sagte er mit seinen von tausend 
Kettenrauchernächten gefolterten Stimmbändern.
»Ein lauwarmes Scheißflaschenbier«, korrigierte ich. »Der 
Kühlschrank ist im Arsch, die Musik ist scheiße, die Klos 
sind ’ne Katastrophe, dein Laden geht den Bach runter, ist 
nur ’ne Zeitfrage, bis das Gesundheitsamt ihn schließt. 
Also, wieso verpachtest du ihn nicht an Anita? Sie macht 
doch eh schon die ganze Arbeit.«
»Zwingt sie ja keiner.«
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»Du hast ihr vor einem Jahr versprochen, dass du ihr den 
Laden verpachtest.«
»Hab ich?«
»Vor Zeugen.«
Er schaute an mir vorbei durchs Lokal wie ein Kapitän über 
die See.
»Hab ich auch gesagt, wann?«
»Ich würde dir ja androhen, dir die Bude anzuzünden, aber 
das würde den Verkaufswert steigern, also denk doch mal 
darüber nach, ob du nicht dein Wort halten willst.«
Ich ging zum Pokertisch rüber, und zwei Bier später legte 
ich drei Asse auf den Tisch. Schröder fluchte. Dazu gab es 
keinen Grund, denn vor ihm lagen die meisten Münzen. 
Aus irgendeinem unerfindlichen Grund war er beim Pokern 
allen überlegen. Ein Polizist, der einen Psychopathen nicht 
mal erkennen würde, wenn der ihm die Beine mit einer 
Axt rasierte, las uns am Pokertisch wie offene Bücher und 
zockte uns gnadenlos ab. Es gab schon Überlegungen, ihn 
in richtige Pokerrunden einzuspannen und damit unser al-
ler Rente aufzubessern.
Ich zog den Pott mit beiden Händen an mich, als plötzlich 
eine Frau leidenschaftlich stöhnte. Jeder am Tisch erstarr-
te. Die Frau stöhnte wieder. Wir sahen uns an. Karl-Heinz 
legte seinen Kopf schief und öffnete den Mund, um bes-
ser hören zu hören. Die Frau stöhnte wieder. Und hatte 
einen Orgasmus. Ich bemerkte, dass mein Handydisplay 
aufleuchtete.
Ich sah Rokko an.
»Lass, verflucht noch mal, die Finger von meinen Klingel-
tönen!«
Rokko brach zusammen. Er schmiss sich fast vom Stuhl. 
Alle anderen am Tisch stöhnten genervt. Letzte Woche hat-
te er einen Furz auf mein Handy geladen, war aufs Klo ge-
gangen und hatte mich angerufen.
Die Frau kam noch mal. Ich schnappte mir das Handy.
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»Hansen.«
»Paul«, flüsterte Mor, »es ist jemand im Haus.«
»Wie meinst du das, jemand im Haus?«
»Hier schleicht jemand rum.«
Meine Körpertemperatur sank schlagartig ab.
»Schließ dich im Bad ein. Bin gleich da.« Ich ließ das Han-
dy sinken und sah in die Runde. »Es ist jemand in unserem 
Haus.«
Der Tisch erstarrte.
»Verfluchte Scheiße …«, flüsterte Schröder.
»Die Bande«, sagte Karl-Heinz.

Von der Fahrt merkte ich nichts. Endlich machte Rokkos 
Fahrstil mal Sinn. Als er den Motor ausmachte und mit 
Restschub auf den Hof rollte, war der Hof leer. Wir waren 
die Ersten. Ich sprang aus dem Wagen und lief aufs Haus 
zu. In Küche und Wohnzimmer brannte Licht, der Fernse-
her flimmerte, sonst war alles dunkel. Von November war 
weit und breit nichts zu sehen. Ich griff nach der Türklinke. 
Rokko riss mich an der Schulter zurück.
»Warte!«, fauchte er leise.
Er glitt neben die Tür und lauschte. Seine Dienstwaffe 
schimmerte in seiner Hand.
»Wieso bist du bewaffnet?«, flüsterte ich.
»Allzeit bereit. Los, rein.«
Er entsicherte die Waffe. Die Bilder alter Tatorte schossen 
mir durch den Kopf. Mein Herz klopfte bis zum Hals.
»Lenk sie ab«, flüsterte er glücklich. »Los geht’s! Jetzt!«
Ich atmete durch und öffnete die Tür. Ich spazierte in die 
Küche, als sei es das Normalste der Welt. Hinter mir glitt 
Rokko geduckt herein und suchte den Raum mit der Waffe 
ab. Nichts. Das Wohnzimmer war ebenso leer. Die kleine 
Tischleuchte brannte. Der Fernseher lief ohne Ton. Wir 
schlichen zu Mors Schlafzimmer und wiederholten dort 
unser Entree. Nichts. Rokko warf mir einen Blick zu: Wo?
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Ich spreizte die Hände und schaute mich um. Mors Krü-
cken standen an die Wand gelehnt, direkt neben der Bade-
zimmertür. Ich trat einen Schritt vor und lauschte. Nichts. 
Ich schaute Rokko an. Er nickte und hielt die Waffe im An-
schlag. Ich atmete durch und drückte die Türklinke runter. 
Die Tür schwang auf. Das Badezimmer war dunkel. Mor 
saß im Bademantel auf der Toilettenschüssel. Neben ihr lag 
November. Er sprang auf und begrüßte mich mit Schwanz-
wedeln, doch Mor machte das Handzeichen, er fiel neben 
ihrem Fuß zu Boden und blieb regungslos liegen. Ich sank 
auf die Knie und umarmte sie.
»Was ist los?«, flüsterte ich.
»Oben ist jemand«, flüsterte sie.
»Sicher?«
Sie nickte an meiner Wange.
»Ich war mit November draußen, und als ich zurückkam, 
hörte ich Schritte. Hast du die Neue getroffen?«
Die Frage ließ mich fast kichern. Mein Nacken schmerzte 
vor Anspannung. Rokko hatte die Waffe auf die Tür gerich-
tet und sicherte den Weg ins Wohnzimmer.
»Lass uns hochgehen und ihnen in den Arsch treten, bevor 
sie abhauen«, flüsterte Rokko.
»Wir sollten auf Verstärkung warten«, flüsterte ich.
»Die Wichser sind in deinem Haus!«, fauchte er.
»Wir haben keine Chance, über die Treppe unbemerkt da 
hochzukommen. Falls überhaupt noch jemand da ist.«
»Ach, scheiße«, flüsterte Rokko, blieb aber stehen.
Draußen kamen mehrere Fahrzeuge auf den Hof geschos-
sen. Wagen kamen schlitternd zum Stillstand. Mehrere 
Wagen. Türen klappten auf und zu, entschlossene Schrit-
te liefen aufs Haus zu, Stimmen riefen Kommandos. Wer 
auch immer oben im ersten Stock sein mochte, der wusste 
jetzt, dass er in der Klemme saß, und würde v ielleicht et-
was Blödes machen. Ich stand auf.
»Warte hier«, flüsterte ich.
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Mor hielt meine Hand fest.
»Du auch«, flüsterte sie.
Ich befreite meinen Arm sanft aus ihrem Griff, gab Novem-
ber noch mal das Zeichen, liegen zu bleiben, und griff nach 
der Türklinke. Als ich die Tür öffnete, spürte ich Rokko 
dicht hinter mir. Wir schlichen durch das Wohnzimmer in 
den Flur und gaben uns Mühe, in der Dunkelheit nirgends 
gegenzurennen. Wir waren fast bei der Treppe angelangt, 
als die Holzdecke über uns knarrte. Da oben war wirklich

jemand! Ich kniff die Augen zusammen, starrte die Treppe 
hoch und versuchte, in der Dunkelheit etwas zu erkennen. 
Die Haustür wurde aufgestoßen, und grelles Licht erfasste 
uns.
»!  !«
Ich blieb stehen, Rokko lief gegen meinen Rücken.
» !«
Mehrere Personen kamen in die Küche gepoltert.
»Es ist Rokko«, sagte eine Stimme.
»Und Paul«, sagte eine andere.
Ich erkannte die Malik-Brüder aus der Nachtschicht hinter 
dem gleißenden Licht.
»Wo sind sie?«, schnarrte Hundt.
Bei dem Krach längst aus dem Fenster und über alle Berge, 
wollte ich gerade sagen, als die Holztreppe knarrte und das 
Licht angeknipst wurde. Wir standen wie erstarrt da und 
blinzelten uns im Licht an. Hundt, Karl-Heinz, Schröder, 
Telly, die Malik-Brüder, Rokko und ich. Wie auf Komman-
do schwangen die Waffen zur Treppe hin, und November 
bellte. Mir fiel auf, dass er bisher noch nicht mal geknurrt 
hatte. Im selben Moment fiel mir ein, dass der Hof leer ge-
wesen war. Waren die zu Fuß gekommen?
Bevor ich den Gedanken weiterverfolgen konnte, wurden 
ein paar nackte Füße auf den oberen Treppenstufen sichtbar. 
Es folgte ein Paar lange, schlanke Frauenbeine, die in einen 
weißen Slip mündeten, dann kam mein /-Tour-Shirt 
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zum Vorschein, unter dem sich Brüste abzeichneten. Nach 
weiteren Stufen folgte ein Hals, und schließlich wurde 
ein Frauengesicht sichtbar. Die Frau rieb sich gähnend die 
Wange und erstarrte, als sie die Phalanx an Waffen sah, die 
auf sie gerichtet war. Meine Kinnlade klappte nach unten, 
und ich musste mich auf einen Stuhl stützen. Es gab wohl 
keinen im Flur, der nicht nach irgendwas suchte, woran er 
sich festhalten konnte. Wo wir die Bande erwartet hatten, 
kam eine halb nackte Schönheit zum Vorschein. Und nicht 
irgendeine. Nele stand auf der Treppe, in Slip und Shirt und 
mit kurzen Haaren.
Niemand bewegte sich.
Dann schoss November an uns vorbei, nahm mehrere Stu-
fen auf einmal und sprang winselnd an ihr hoch.
»November!« Sie sank auf die Knie und umarmte ihn. »Oh, 
Süßer … oh, Süßer …«
Sie drückte ihn an sich, und November drehte durch. Er 
winselte und leckte ihr übers Gesicht und drehte sich und 
wusste nicht, auf welchem Bein er stehen sollte. Ich klam-
merte mich an die Stuhllehne, während mein Puls auf mich 
einschlug.
Mor kam aus dem Wohnzimmer gehüpft, blieb am Fuß der 
Treppe stehen und strahlte über das ganze Gesicht.
»Engelchen.«
Nele hob den Kopf aus Novembers Fell. Ihre Augen glänz-
ten, sie sahen fast schwarz aus. Sie lächelte kläglich.
»Mor.«
Plötzlich riefen alle durcheinander. Hundt bellte Komman-
dos und verlangte eine Erklärung. November winselte um 
Nele herum, die die restlichen Stufen hinunterlief und 
Mor in die Arme schloss. Schröder fluchte, Rokko erklär-
te, Hundt wollte einen Ausweis sehen, und ich klammerte 
mich immer noch an die Stuhllehne. Nele warf mir über 
Mors Schulter einen Blick zu. Ich hob mein Kinn als Zei-
chen, dass ich ihren Blick gesehen hatte. Herrje, wir waren 
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uns näher als zwei Meter. Eine Welle von Übelkeit raubte 
mir den Atem. Mein Herz schlug wie eine Kirchenglocke. 
Das Pochen setzte sich in meinen Knochen fest. Ich sackte 
schwer auf den Stuhl, während ich nach Luft schnappte.
Alles, was ich von den folgenden Minuten weiß, ist, dass 
wir uns nicht berührten und dass ich mich fühlte, als wür-
de mir jemand unentwegt elektrische Schläge verpassen. 
Hunderte Male hatte ich mir ausgemalt, wie es sein würde, 
so hatte ich es mir nicht vorgestellt. Da stand sie, nur ein 
paar Schritte entfernt, aber der Raum war voller durchei-
nanderrufender Menschen, und alles, was ich tun konnte, 
war, auf dem Stuhl zu sitzen und sie anzustarren.
Nach und nach klärte sich die Lage. Nele war mit dem Taxi 
gekommen, es war niemand da gewesen. Sie war hinein-
spaziert, hatte einen Zettel an den Kühlschrank geklebt, 
war in ihr altes Zimmer gegangen, hatte ihr Bett freige-
räumt, es bezogen und sich hingelegt, um ihr Schlafdefi-
zit wettzumachen. Den Zettel hatte Mor übersehen, dafür 
hatte sie gehört, wie sich oben jemand bewegte. Nele wur-
de von dem Krach geweckt und war heruntergekommen, 
um nachzuschauen, was der Aufstand sollte und … Hundt 
ließ sich die Sache noch ein zweites und ein drittes Mal er-
klären. Er ließ sich ihren Ausweis zeigen, rief bei der Ta-
xizentrale an, ließ sich Neles Aussage von dem Taxifahrer 
bestätigen, und dann musste Nele ihre Geschichte noch 
ein v iertes Mal erzählen. Es dauerte, bevor er einsah, dass 
es hier nie eine Bande gegeben hatte. Er ließ noch Garten 
und Garage durchsuchen, doch schließlich konnte ich ihn 
und die Kollegen endlich auf den Hof hinausbugsieren, wo 
ich ihm ein weiteres Mal erklärte, dass Nele früher bei uns 
gewohnt hat und wir nicht wussten, dass sie zu Besuch 
kommt. Schließlich stieg er in seinen Wagen und rollte 
vom Hof. Schröder verfluchte mich, weil er seinen ganzen 
Pokergewinn auf dem Tisch liegen gelassen hatte. Auch 
die restlichen Kollegen kommentierten die Lage gepflegt 
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und gingen zu ihren Wagen. Ich brachte Rokko zum 
und versprach ihm, dass ich nie wieder über seinen Fahr-
stil meckern würde. Er machte eine Kopfbewegung zum 
Haus hin.
»Ich dachte, sie ist in Amerika …«
»Dachte ich auch.«
»Was will sie dann hier?«
»Weiß ich nicht.«
»Ich dachte, ihr habt keinen Kontakt.«
»Hatten wir auch nicht, bis eben.«
Er schaute zum Haus rüber und schüttelte den Kopf.
»Ich muss dich nicht daran erinnern, wie die Sache letztes 
Mal endete, oder?«
»Beziehungstipps? Von dir? Hast du wirklich die Neue 
nach ihrer Nummer gefragt, während Anita dabei war? Al-
ter, verlierst du allmählich den Verstand?«
Er stieg wortlos in den Wagen und ließ den Kies fliegen, als 
er vom Hof rauschte. Während ich dem Wagen nachsah, 
hatte ich ein Déjà-vu. In den Monaten bevor Nele damals 
abgereist war, hatte Rokko dauerhaft schlechte Laune. Erst 
später wurde mir klar, dass er die ganze Zeit befürchtet hat-
te, dass ich mitgehe. Vielleicht stand uns jetzt dasselbe be-
vor. Es konnte aber auch an Anita liegen. Immer, wenn sie 
sauer auf ihn war, wurde er sauer auf alle.
Die Motorengeräusche wurden leiser. Die Nachtstille kehr-
te zurück. Es wehte kein Lüftchen, der Sternenhimmel war 
wie gemalt. Grillen zirpten, draußen auf den Feldern mel-
dete sich eine Eule zu Wort. Irgendwann sah ich ein, dass 
Rumstehen die Sache nur hinauszögern würde.

Als ich hereinkam, hob Nele den Kopf und strahlte mich an. 
Ihr braunes Haar lag wie ein Helm um ihr Gesicht und ließ 
es kleiner erscheinen, als ich es in Erinnerung hatte. Der 
einst wilde Lockenschopf war einer Kurzhaarfrisur gewi-
chen.
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Ich ging um den Küchentisch herum, und dann stand sie 
vor mir. Und zum ersten Mal seit neun Jahren umarmte ich 
das Mädchen, mit dem ich aufgewachsen war. Das Nach-
barmädchen, das fünfzehn Jahre lang meine beste Freundin 
und meine erste Frau gewesen war. Sie war wieder da. Nele 
war wieder da. Ich spürte, wie sie an meinem Hals lächelte. 
Als wir uns voneinander lösten, glänzten ihre Augen.
»Ich hab euch vermisst.«
»Ach, deswegen haben wir seit Jahren nichts mehr von dir 
gehört?«
Mor gab mir einen Klaps auf den Hintern.
»Jetzt lass sie doch erst mal ankommen. Du kannst sie mor-
gen beschimpfen, heute wird gefeiert. Setzt euch, setzt 
euch.«
Sie hüpfte zum Kühlschrank und holte eine Flasche Cham-
pagner hervor, die sie für besondere Augenblicke aufgeho-
ben hatte. Ich holte drei Gläser aus dem Schrank und stellte 
sie auf den Küchentisch. Nele setzte sich und sah uns zer-
knirscht an.
»Ich möchte mich bei euch entschuldigen.«
»Wahnsinn«, sagte ich und ließ mich gegen die Rückenleh-
ne sinken.
Mor warf mir einen strafenden Blick zu.
»Nun, lass sie es doch wenigstens versuchen.«
Nele hob die Schultern.
»Ich weiß nicht, wie ich euch erklären kann, was in den 
letzten Jahren los war. Es war wie ein Traum. Alles ging so 
schnell, tausend neue Dinge, New York, die Sprache, die 
Reisen, die Jobs, das ganze Drumherum … Ihr ahnt nicht, 
wie oft ich an euch gedacht habe, aber … irgendwann 
konnte ich nicht mehr anrufen. Es hat mich zu traurig ge-
macht.«
»Ach so«, sagte ich.
Diesmal bekam ich einen Klaps in den Nacken. Mor stellte 
die Flasche vor mich und setzte sich zu uns an den Tisch.
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»So, Engelchen, Entschuldigung angenommen, jetzt her 
mit den Geschichten, wir wollen alles wissen. Wie ist denn 
George Clooney so?«
»Ja, wie war denn Georgie?«, sagte ich und schnappte mir 
die Flasche.
Nele warf mir einen Blick zu.
»Seit wann lest ihr denn Klatschmagazine?«
Mor lächelte.
»Ich hab das beim Friseur in der Gala gesehen. Als ich es 
Paul gezeigt hab, hat er am nächsten Tag jedes Boulevard-
blättchen aufgekauft, und dann haben wir alle Bilder von 
dir ausgeschnitten.«
»Du hast Bilder ausgeschnitten«, erinnerte ich sie und zog 
an dem Korken.
»George Clooney!« Sie seufzte theatralisch. »Kann er gut 
küssen? Ja, oder? Mit diesem Mund …« Sie schmachtete 
kurz die Decke an, dann fixierte sie wieder Nele. »Wie ist er 
denn sonst so?«
Nele lächelte verlegen.
»Nett. Aber ich kenne ihn eigentlich nicht. Wir waren nur 
einmal auf derselben Party.«
»Aha«, sagte ich und ließ v ielsagend den Korken knallen. 
Der Champagner schäumte heraus. Ich hielt den Flaschen-
hals über Neles Glas, ohne sie aus den Augen zu lassen. Der 
Champagner sprudelte hinein. Ihr Gesicht nahm einen 
dunkelroten Farbton an.
»Wirklich«, murmelte sie und heftete ihren Blick auf die 
Tischplatte. »Die Journalisten erfinden diese Sachen ein-
fach.«
Mor blieb dran.
»Aber es stimmt doch, dass du eine Rolle in diesem Holly-
woodfilm kriegen solltest, aber rausgeflogen bist, weil die 
Dings, die … wie heißt die denn noch, die mit dem Mund … 
Angst hatte, neben dir unterzugehen?«
Nele schüttelte den Kopf.
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»Es gab Gespräche, aber ich hatte nicht mal Probeaufnah-
men. Eigentlich bestand mein Job zum Großteil daraus, 
mich ins Gespräch zu bringen und dann auf Anrufe zu war-
ten, die nicht oder zur falschen Zeit kamen.«
»Und was war mit diesem Musiker? Dem mit der Villa am 
Strand? Das war eine tolle Fotoserie. Was war mit dem?«
Nele zog die Schultern hoch.
»Nichts.«
»Auf den Fotos sahst du aber glücklich aus«, hakte Mor 
nach.
»Hast mit seinem Kind gespielt«, erinnerte ich.
»War nicht sein Kind. Die Kleine war nur für das Fotoshoo-
ting gebucht. Das Haus gehörte ihm auch nicht, das war al-
les von der Agentur arrangiert.«
Mors Augenbrauen berührten fast ihren Haaransatz.
»So etwas wird arrangiert?«
Nele zog wieder die Schultern hoch.
»Es gibt Agenturen, die denken sich Geschichten aus, wie 
sie dich in die Boulevardpresse bekommen. Eine Promiaf-
färe zu arrangieren ist der leichteste Weg, wenn man sonst 
nichts kann. Das, oder ein Skandal.« Sie musterte den Tisch 
ausgiebig. »Die meisten Geschichten habe auch ich erst aus 
der Presse erfahren. Ich hatte einen Agenten und einen Ma-
nager, die haben sich um alles gekümmert.«
Ich hob mein Glas.
»Na dann, willkommen zu Hause, Sklav in. Hier erfährt 
man alles sofort. Wetten, das ganze Dorf weiß längst, dass 
du wieder da bist und keine Haare mehr hast?«
Als ich mein Glas hob, zitterte meine Hand leicht, aber alles 
noch im Rahmen. Es sind die kleinen Siege, die man sich 
merken muss.
»Auf dich«, sagte ich.
»Auf euch«, sagte Nele.
»Auf uns«, sagte Mor.
Wir stießen an und tranken. Ich schmeckte nichts. Irgend-
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was stimmte mit meinen Geschmacksnerven nicht. Aber 
sonst war alles in Ordnung. Die beiden plauderten über 
das Modelleben und Amerika, als wäre Nele v ier Wochen 
in Urlaub gewesen und nicht neun Jahre verschollen. Ich 
erfuhr nichts über ihre Gefühle. Nichts von ihrem Privat-
leben. Nichts von Hans. Nichts, außer fröhlich vorgetrage-
nen -Anekdoten. Von Zeit zu Zeit blinzelte ich. Jedes 
Mal saß sie noch da.
Irgendwann unterdrückte sie ein Gähnen.
»’tschuldigung.«
Mor winkte ab.
»Du kannst dich jederzeit hinlegen, Kind. Wir können 
morgen reden. Wie lange bleibst du?«
»Na, mindestens bis zu deinem Geburtstag, wenn es euch 
nicht stört.«
Mein Herz verdoppelte seine Schläge. Mors Geburtstag. 
Das waren immerhin Tage.
Mor strahlte.
»Im Gegenteil, Engelchen, du bist das schönste Geburts-
tagsgeschenk, das ich mir wünschen könnte.«
Die beiden lächelten sich an, sie schienen stumm Zwie-
sprache zu halten. Dann nickte Nele und stand auf.
»Ich gehe ins Bett, ja? Ich bin total erledigt.«
»Neun Jahre weg, erledigt, klar.«
Beide schauten mich an. Mor legte ihre Hand auf meine. Sie 
tätschelte meinen Handrücken und lächelte Nele an.
»Geh nur, er schafft das schon.«
Nele umarmte Mor und küsste sie auf die Wange.
»Schön, wieder da zu sein«, flüsterte sie.
»Schlaf schön, Engelchen.«
Sie ließ Mor los und warf mir einen Blick zu, der mich bei-
nahe in die Knie gezwungen hätte.
»Gute Nacht.«
»Ja, klar.«
Mor tätschelte wieder meine Hand. Nele ging zur Treppe 
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und verschwand nach oben. Als die Zimmertür oben zufiel, 
forschte Mor in meinem Gesicht. Ich meinte, ein kleines 
Lächeln zu sehen.
»Was sagt man denn dazu?«
»Sie sieht müde aus.«
Mor nickte und tippte mit einem Fingernagel vor mir auf 
die Tischplatte.
»Willst du einen Rat, Schatz?«
»Sicher.«
»Gib ihr ein bisschen Zeit anzukommen. Du weißt ja, war-
um Frauen sich die Haare abschneiden.«
»Wegen der Frisur?«
Sie sah mich milde an, und, klar, ich wusste Bescheid. Fri-
surwechsel = Trennungszeichen. So was lernt man, wenn 
man Frauenmagazine liest, da wird man zum Fachmann. 
Was ich jetzt brauchte, war ein Tipp zu Wiedersehenszei-
chen. Früher bedeutete ein »Gute Nacht« mit einem sol-
chen Blick: Lass mich nicht zu lange warten. Was bedeutete 
es nach neun Jahren? Konnte irgendetwas nach neun Jah-
ren noch dasselbe bedeuten?
Ich trank einen weiteren Schluck, ohne etwas zu schme-
cken. Ich sah mein Glas an.
»Verdammt, was ist das hier? Das schmeckt nicht.«
Mor tätschelte meine Hand. Wir hörten die Dusche oben 
angehen, und ich reiste durch ein Wurmloch in alte Bilder. 
Tausende Male hatte ich in der Küche gesessen und oben die 
Dusche angehen hören. Ich hatte mit Mor geredet und ge-
wusst, dass ich gleich da hochgehen würde, um möglichst 
leise mit Nele zu schlafen. Das Geräusch des Wassers, das 
durch die alten Leitungen in der Wand lief, war wie auditi-
ves Viagra.
Wir plauderten ein bisschen über Mors Geburtstag nächs-
te Woche und versuchten, den Schock zu verarbeiten. Nele. 
Im Haus. Da oben. Plötzlich wurde ich müde. Ich gähnte, 
küsste Mor und zog mich zurück. Meine Füße wogen Ton-
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nen, als ich die Treppenstufen hochging, und ausgerech-
net vor dem Gästezimmer ging mir die Luft aus. Ich blieb 
stehen, um zu verschnaufen. Vor der Tür standen ein paar 
Kartons, die sie aus dem Zimmer geräumt hatte, um Platz 
zu haben. Unter der Tür sah man kein Licht. Ich lauschte. 
Außer meinem Puls, der wild um sich schlug, war nichts 
zu hören. Ich lauschte noch einen Augenblick. Eine Etage 
unter mir hüpfte Mor herum. Eine Tür neben mir schlief 
meine große Liebe. Oder auch nicht.
Ich lauschte angestrengt. Vielleicht war sie umgefallen. 
Herrje, v ielleicht lag sie da drin und röchelte leise um 
Hilfe? Vielleicht war ich der Einzige, der ihr Leben retten 
konnte? Vielleicht sollte ich auch einfach wieder runter-
kommen.
Ich ging ins Badezimmer. Ich duschte, wickelte mich in ein 
Handtuch und lauschte noch mal an der Gästezimmertür. 
Nichts. Vielleicht stand sie auf der anderen Türseite und 
hielt ebenfalls lauschend die Luft an. Vielleicht lag sie aber 
auch schon im Bett und träumte von Georgie. Ich atmete 
durch und ging in mein Zimmer.
Und da war sie.
Sie saß im Dunkeln auf dem Fenstersims, hatte die Beine 
angezogen und schaute aus dem offenen Fenster. Das war 
früher ihr Lieblingsplatz gewesen. Sie hatte oft dort geses-
sen, über die Felder geschaut und ihren Gedanken nachge-
hangen.
Sie drehte mir ihr Gesicht zu.
»Hey …«
Es war zu dunkel, um ihren Gesichtsausdruck zu erkennen, 
aber schon ihre Stimme ließ mich schwanken. Ich lehnte 
mich von innen gegen die Tür. Mein Mund fühlte sich selt-
sam trocken an. Ich befeuchtete meine Lippen. Mein Ma-
gen sackte ein paar Etagen ab. Da saß sie. Es war lächerlich, 
dass es mich so verunsicherte, aber ich konnte mich kein 
bisschen bewegen.
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»Ich hab so schöne Plätze gesehen, aber nirgends fand ich 
meine Fensterbank. Ich kann dir nicht sagen, wie oft …«
Ihre Stimme versandete. Ihre Brust hob und senkte sich. 
Ohne die wilden Locken wirkte die Silhouette ihres Kop-
fes schmaler und zerbrechlicher. Sie hatte sich tatsächlich 
ihr schönes Haar abgeschnitten. All ihre üppigen Locken, 
ihre Mähne, die ihr bis tief auf den Rücken reichte und sich 
über ihr Kopfkissen ergossen hatte, wenn sie im Bett lag, 
ihr Haar, das sie manchmal eine Stunde gebürstet hatte, es 
war nicht mehr da.
Mir wurde komisch. Ich begann wieder zu atmen, ging 
zum Bett, ließ das Handtuch fallen und rutschte unter die 
Bettdecke.
»Soll ich wieder gehen?«
»Wieso?«
»Na, weil …« Sie machte eine Handbewegung. »Du gehst 
einfach ins Bett und sagst nichts.«
»Ich kann dir meine Freude nicht so richtig zeigen, weil ich 
gerade einen Herzinfarkt habe.«
Draußen auf dem Feld bellte ein Hund. Ein anderer ant-
wortete. Ich wollte was sagen. Mir fiel nichts ein. Ich hob 
die Bettdecke. Sie trat einen Schritt näher. Noch einen. Mit 
jedem Schritt verwandelte das Mondlicht den Schatten in 
Nele, nur ihr Gesicht blieb unsichtbar. Keine Ahnung, was 
sich dort abspielte. Sie rutschte neben mich unter die De-
cke und streckte sich neben mir auf der Matratze aus. Ihr 
Geruch überrollte mich wie eine Welle.
Die Hunde bellten noch ein paarmal, ohne dass sich jemand 
bewegte. Herrje, wenn sie mich jetzt berührte, würde ich 
mich einfach in eine Wolke Quarks auflösen, und das wäre 
völlig in Ordnung. Wirklich völlig in Ordnung.
»Schau nicht so«, flüsterte sie. »Manchmal braucht man 
eine neue Frisur.«
»Ach so. Und die ganze Zeit denk ich, wann nimmst du den 
Helm ab.«
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Sie gab mir einen Klaps auf den Arm. Ich räusperte mich.
»Wie geht es dir denn so?«
»Ganz gut.«
»Klingt ja furchtbar.«
Sie stieß Luft zwischen ihren Zähnen aus, und ich meinte, 
ein leichtes Zittern an ihr zu spüren, aber ich musste mich 
täuschen. Im Zimmer waren es noch an die fünfundzwan-
zig Grad, obwohl das Fenster offen stand. Vielleicht war 
ich es, der zitterte. Lange würde mein Herz das nicht mehr 
mitmachen.
Das Zittern kam wieder. Ich war es nicht. Ich legte ihr eine 
Hand auf die Schulter. Sie rutschte an mich heran, klam-
merte sich an mich und versteckte ihr Gesicht an meinem 
Hals. Ich drückte sie an mich und streichelte ihren Nacken. 
Das Zittern nahm zu. Ich wusste nicht, warum sie weinte, 
ich wusste nicht, warum sie wieder hier war, alles, was ich 
wusste, war: Sie war hier. Nele war wieder da. Es war nicht 
zu fassen.
Hinter dem offenen Fenster hing der Nachthimmel voller 
Sterne, und ich ahnte, dass dies einer dieser Augenblicke 
war, von denen man später sagen würde, sie hätten das Le-
ben verändert.


