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1.  
Die Kirche ist voll, Angehörige murmeln aufgeregt, Blumenkinder zappeln und neben 

dem Altar flüstert ein Regisseur hektisch letzte Anweisungen in sein Headset. Alle 

starren auf die Tür, durch die das Brautpaar kommen soll. Ich halte Tess´ Hand und 

versuche nicht zu schwanken. Der Junggesellenabschied endete vor zwei Stunden.  

„Ich glaube, mir wird schlecht.“ 

Sie schüttelt den Kopf. 

„Dir wird jetzt nicht schlecht“, murmelt sie, ohne den Blick von der Tür 

abzuwenden. 

„Ach so“, sage ich und schwanke eine Runde.  

Wir starren weiter auf die Tür, die sich nicht öffnet. Immer noch kein Brautpaar. 

Die Angehörigen beginnen zu tuscheln. Hat da jemand die Ringe vergessen? Kalte Füße 

bekommen? Eine Affäre? 

„Und du hast ihn pünktlich Zuhause abgeliefert?“ 

„Wäre ich nicht hier, wär er nicht da, aber ich bin ja hier, also ist er da.“ 

Sie wirft mir einen Blick zu. Ich schwanke eine Ehrenrunde. Diesmal ist es nicht 

gespielt. Verdammte Schnäpse. Aber bei dem Junggesellenabschied aufgeben, bevor 

der Bräutigam umkippt, das sind die Dinge, die man sich dann ewig und drei Tage 

anhören muss, denn man heiratet ja nur einmal im Leben. Hm. Das muss auch ein sehr 

alter Spruch sein.  

Neben uns bleibt ein Kameramann an einem Kabel hängen und reißt dem 

Tonmann das Mikro aus der Hand. Das Stativ scheppert laut zu Boden. Alle Köpfe 

fahren herum. Ein Blumenkind erschrickt sich und fängt an zu weinen. Der Priester hebt 

mahnend eine Augenbraue, der Kameramann entschuldigend die Hand, der Regisseur 

spricht wütend in sein Headset. Der Tonmann hebt das Stativ wieder auf, das 

Gemurmele setzt wieder ein, ich fühle, wie mein Frühstück das Standbein wechselt. 

„Haben Kirchen eigentlich Toiletten?“ 

Tess starrt zur Tür und antwortet nicht.  

„Die müssen doch welche haben, wenn sie Wein und Kekse verteilen, oder? Ist 

das nicht eine Auflage vom Ordnungsamt?“ 

Sie ignoriert mich. Alles klar. Bei Hochzeiten ist Schluss mit lustig. Ich schlucke 

die Übelkeit runter, atme tief durch und schaue zu Boden. Mein Blick bleibt an den 



Klebestreifen hängen. Laufwege. Die grünen sind für das Kamerateam, die weißen für 

Privatfilmer, Rot für das Brautpaar, Lila für die Blumenkinder, schwarz für die 

amerikanischen Gäste und braun für die Gäste aus Deutschland. Braun. Manche Dinge 

ändern sich nie. 

Die Angehörigen werden immer unruhiger, ein Blumenkind läuft schon mal los 

und muss zurückgepfiffen werden, und auch der Priester mustert jetzt die Eingangstür 

aufmerksam. Doch die bleibt geschlossen. Da das Brautpaar sich erst seit vier Monaten 

kennt, besteht durchaus die Möglichkeit, dass sie dahinten über einander hergefallen 

sind. Herrje, wie oft verpassten Tess und ich früher Flüge, Termine und Verabredungen, 

weil es sich um keinen Preis der Welt aufschieben ließ. Lange her. 

Die Musik setzt ein. Ein erleichtertes Aufstöhnen geht durch die Kirche. Die 

Kamerateams springen auf ihre Streifen. Die Eingangstür öffnet sich. Das Gemurmele 

verstummt schlagartig. Stan kommt im Blitzlichtgewitter den Gang herunter, er trägt 

einen Frack und nickt grinsend in die Runde. Als er an mir vorbeigeht, blinzelt er uns 

zu. Ich grinse zurück und mache Zeichen, dass sein Hosenschlitz offen ist. Mein Gott, 

nicht zu fassen - Stan heiratet. Ich habe ihn nie lange genug mit einer Frau erlebt, dass 

ich mir ihren Namen merken konnte und jetzt heiratet er. 

Er bleibt vor dem Priester stehen und dreht sich um. Mit ihm wenden sich alle 

dem Eingang zu. Eine kurze Spannungspause, dann bringt der Brautvater die Braut 

herein. Sie ist ganz in Weiß und nicht mal der Schleier kann ihr Strahlen abschwächen. 

Eine Grippewelle bricht über die Kirche herein. Es wird geschnieft und geschluchzt. 

Die Kamerateams stolpern herum, um die beste Einstellung zu bekommen, Angehörige 

knipsen wie verrückt, Blumenkinder schmeißen geköpfte Blumen durch den Gang. Ich 

drücke Tess` Hand. Sie drückt meine. 

Nach einer kleinen Einlage des Priesters, der sich für einen begnadeten 

Entertainer hält, geht die Zeremonie los. Das Brautpaar strahlt sich ungeduldig an und 

schließlich ist es soweit: Der Priester fragt Stan, ob er Stella zu seiner Ehefrau nehmen 

will. Stan sagt ja. Die Braut strahlt. Der Priester fragt die Braut, ob sie Stan zu ihrem 

Ehemann nehmen will. Sie sagt ja. Stan strahlt. Sie streifen sich Ringe über, dann 

segnet der Priester ein in sehr wilder Beziehung lebendes Paar und macht daraus einen 

Bund fürs Leben.  

Stan hebt den Schleier und als er die Braut küsst, ist es für einen Augenblick, als 

würde die Welt Atem holen. Dann brechen Influenza und TBC über die Kirche herein, 

es wird geschnieft, geschluchzt, gehüstelt, gejubelt und applaudiert. Wir klatschen und 



pfeifen. Tess wischt sich verstohlen über die Augen und lehnt sich an mich. Ich drücke 

ihre Hand noch mal. Sie gibt mir einen seltsamen Blick, bevor sie wieder nach vorne 

schaut, wo sich das Brautpaar küsst. Ist nicht schwer zu erraten. Frau liebt Mann. Mann 

liebt Frau. Seit sieben Jahren. Sie stehen in einer Kirche. Schon wieder bei einer 

Hochzeit. Schon wieder nicht ihre eigene.  



2.  
Fünfzehn Stunden später hänge ich an einer Mahagonitheke, trinke Espresso und 

versuche nüchtern zu werden. Nach der Trauung fuhren wir in einen Festsaal, in dem 

Büffet, Champagner, schöne Reden, und eine grandiose Salsaband auf uns warteten. Als 

der Party zehn Stunden später die Luft ausging, zauberte das Brautpaar noch eine 

Überraschung aus dem Hut: Zwei Stretchlimousinen brachten die letzten zwanzig 

Partywütigen nach L.A. in den Sunset Room, den Club von Bruce Willis und Will 

Smith. Und da sind wir jetzt. Tess tobt sich auf der Tanzfläche aus und ich führe so 

etwas wie eine Unterhaltung mit einem dänischen Regisseur, der nach Hollywood ging, 

um aus seinem kleinen, billigen Film ein großes, teures Remake zu machen. Hat er 

scheinbar hinbekommen. Reicher und bekannter ist er geworden. Aber gratulieren darf 

man ihm nicht, denn eigentlich würde er lieber wieder mit seinen Kumpels in 

Kopenhagen herumhängen und kleine, billige Filme machen. Als ich ihn frage, wieso er 

es nicht tut, schaut er mich erstaunt an und erklärt, dass er ja nicht weg kann, so lange 

alles so great läuft. Dann beginnt er wieder seine missliche Lage auszuweiden.  

Ich ordere mir einen weiteren Espresso und schalte auf Durchzug. Erfolg in 

Hollywood. Seine Probleme möchte ich haben. Zweitklassiger Comedian in einer 

erstklassigen Agentur, zweitklassige Beziehung mit einer erstklassigen Frau. Beides 

geht schon viel zu lange gut. Oder schlecht. Wie man es nimmt.  

Der Espresso kommt. Ich nippe an der heißen Tasse und lasse den Blick 

schweifen. Der Raum ist brechend voll. Vielleicht auch weil man theoretisch die 

Besitzer treffen könnte. Solche Aussichten locken und wer weiß, vielleicht ist wirklich 

einer der ganz großen hier. Ich versuchte vorhin einen Blick in den VIP-Raum zu 

werfen, aber der Security lächelte nur bedauernd. Sogar ein amerikanischer Security 

weiß scheinbar über meine Karriere Bescheid.  

Mein Blick bleibt an der Tanzfläche hängen. Die Braut hat das Brautkleid gegen 

ein weißes Ballkleid getauscht. Ein absoluter Blickfang. Doch mein Blick klebt an Tess, 

die daneben in ihrem blauen Kleid abgeht, das auf ihre Augenfarbe abgestimmt ist. Sie 

lacht und strahlt und rockt. Ihre Energie ist ansteckend. Dementsprechend wird sie 

belagert. Ich weiß, es ist primitiv und trallala, aber es macht mich stolz, dass mein 

Mädchen sogar auf einer Hollywoodtanzfläche angegraben wird. Noch vor ein paar 



Jahren hätte ich sie auf der Stelle raus auf den Parkplatz gezogen, um ihr meinen Stolz 

zu zeigen. Gute alte Zeiten. 

Der Regisseur merkt, dass unsere Szene nicht richtig funktioniert. Er streicht 

meine Rolle aus seinem Werk und geht. Kaum ist er weg, stellt sich ein 

durchgeschwitzter Stan zu mir an die Theke. Sein Smoking klebt an ihm, wie ein nasser 

Badeanzug. Er wirft einen Blick auf meinen Espresso, steckt zwei Finger in die Tasse, 

zieht sie wieder raus und mustert seine Fingerspitzen. 

„Was soll der Scheiß?“, fragt er angewidert. 

Ich kneife die Augen zusammen. 

„Zwei Finger. Vermutlich menschlich. An den Spitzen klebt eine braune 

Flüssigkeit. Vermutlich sehr teuerer Espresso, den das Opfer sehr nötig gehabt hätte, um 

nüchtern zu werden. Genaueres wissen wir erst nach der Spektralanalyse.“ 

„Nüchtern“, sagt er. 

„Ein Zustand, in dem einem nicht schlecht ist“, erkläre ich ihm. 

Er schaut mich angewidert an, lässt seine Finger sinken, schiebt die Tasse weit zur 

Seite und winkt dem Barmann zu, der leichte Ähnlichkeiten mit Tom Cruise hat und 

Cocktails mit der Attitüde zubereitet, als wären alle nur hier, um ihm beim Mixen 

zuzuschauen. 

„Außerdem habe ich mich ein bisschen mit meinen neuen Freunden unterhalten. 

Sie haben Erfolg und das finden sie great. Trotzdem ist alles scheiße, aber das finden sie 

auch great.“ 

„Jammern auf Hollywoodniveau“, sagt er und winkt Tom noch mal, der sich aber 

bei seiner Show nicht stören lässt. 

„Wo wir gerade dabei sind: Der Türsteher lässt mich nicht in den VIP-Raum. 

Woher weiß der, dass ich kein VIP bin? Schaut der deutsches Fernsehen? Hat der eine 

eigene Redaktion, die ihm täglich eine Liste der weltweiten Stars zusammenstellt?“ 

„Menschenkenntnis“, schlägt er vor und winkt jetzt einer braunhaarigen 

Schönheit, die am Thekenende steht und sich mit einem attraktiven Mann unterhält, der 

Ähnlichkeiten mit Jim Jarmusch hat. Sie dagegen sieht aus wie Kate von Lost. Hm. So 

wie das Personal hier aussieht, gehen die wirklichen Stars wahrscheinlich in der Menge 

unter. Clever! Also, vorausgesetzt, dass sie Personal ist, denn sie trägt zwar eine 

Uniform, reagiert aber nicht auf Stan, obwohl er mittlerweile mit beiden Armen wedelt.  

„Scheiß Amateure“, murmelt er. 



„Vielleicht ist sie ja privat hier“, gebe ich zu bedenken, „vielleicht trinkt sie nach 

Feierabend nur ein Pellegrino mit ihrem Freund.“ 

„Aber sicher doch.“ 

Er klatscht seine Hand auf die Theke und erklärt Kate im breitesten Englisch, falls 

sie je in einem seiner Filme mitspielen möchte, solle sie jetzt mal beweisen, dass sie die 

Rolle einer Kellnerin spielen kann, indem sie uns vier gottverdammte Bier bringt.  Ein 

paar Köpfe drehen sich in unsere Richtung. Ich lächele entschuldigend in die Runde. 

Stan winkt in die Runde, schmerzfrei, wie eh und je. Und erfolgreich, denn Kate setzt 

sich in Bewegung, kommt rüber und nimmt Stans Bestellung freundlich auf. Als sie 

zum Kühlschrank geht, bewegt sie sich wie auf dem Catwalk. Stan gibt mir einen 

Klugscheißerblick.  

„Außerdem befinden sich die VIPs nicht im VIP-Raum, sondern im VIP-Bereich 

des VIP-Raumes.“ 

Ich hebe die Augenbrauen. 

„Es gibt einen VIP-Bereich im VIP-Raum?“ 

Er nickt und zupft an seiner Anzughose, um sie von seinem Körper zu lösen. 

„Die wichtigeren VIPs wollen schließlich unter sich sein.“ 

Ich starre ihn an. 

„Und was kommt als nächstes? Eine Einzelzelle für Megastars?“ 

Er lacht. Kate stellt vier Corona vor uns auf die Theke, lächelt servil, lobt Stans 

Filme, nimmt seinen Schein entgegen und zieht sich wieder zurück. Dort wo sie den 

Schein weggenommen hat, liegt jetzt eine kleine blaue Karte mit rosa Schrift. Stan wirft 

einen Blick drauf und grinst.  

„Penetrissa S. Starling.“  

„Ist vielleicht ihr richtiger Name“, schlage ich vor.  

„Aber sicher“, lacht er. Er drückt mir eine Flasche in die Hand, nimmt sich selber 

eine und hebt sie an. „Auf gute, alte, normale Frauen mit ihren richtigen Namen.“ 

„Ok.“ 

Wir stoßen die Flaschen gegen einander, dann kippt er seine in einem Zug 

hinunter. Ich nippe an meiner. Er lässt seine leere Flasche sinken und schaut mich an. 

Ich seufze und setze meine Flasche wieder an. So viel zum Thema nüchtern werden.  

Wir stellen die leeren Flaschen weg, nehmen die nächsten, prosten uns zu und 

nehmen einen Schluck. Dann lehnen wir uns gegen die Theke, legen die Ellbogen auf 

und schauen zu, wie seine Ehefrau und mein Mädchen sich auf der Tanzfläche 



gegenseitig zum abrocken anstacheln. Sogar zwischen den pulverbeflügelten 

Berufsfröhlichen vibriert das. Stan legt seinen Kopf in den Nacken und mustert seine 

Frau über seinen Nasenrücken. Seine Nasenflügel vibrieren, als würde er gerade über 

einem Blumenbeet einatmen. Er bemerkt meinen Blick, grinst ertappt, nimmt einen 

Schluck und nickt Richtung Tanzfläche. 

„Wie findest du sie?“ 

Wir schauen beide zur Tanzfläche, wo die Frauen sich gerade lachend 

abklatschen.  

„Also...“, ich räuspere mich. „Sie ist unzweifelhaft die tollste Frau, mit der ich 

dich je gesehen habe.“ 

Er grinst stolz. 

„Nicht wahr?“ 

„Und sie ist wirklich das Podouble von Jennifer Lopez?“  

Er nickt langsam, runzelt die Stirn und mustert ein paar Calvin Klein Models, die 

ihr Glück bei unseren Frauen versuchen. 

„Hätte nie gedacht, dass du mal eine heiratest, die ihren Hintern vermietet.“ 

Er lacht nicht. Stattdessen stößt er sich von der Bar ab. Ich lege meine Hand auf 

seinen Arm.  

„Tess macht das schon.“  

Er bleibt stehen und schlägt der Flasche noch nicht mal den Hals ab. Wir werden 

alle älter. Wir schauen zu, wie die Frauen kurzen Prozess mit den Schönlingen machen. 

Die ziehen beleidigt ab. Tess winkt zu uns rüber. Ich winke zurück. Stella winkt rüber. 

Stan wirft ihr einen Kuss zu und lehnt sich wieder gegen die Bar. 

„Und wie ist sie sonst so?“ 

Er denkt einen Augenblick darüber nach und macht dann eine ausschweifende 

Bewegung mit der Bierflasche. 

„Amerikanisch.“ 

Ich schaue ihn an. 

„Sie führt völkerrechtswidrige Angriffskriege?“ 

Er lacht nicht. Stattdessen trinkt er die Flasche leer, setzt sie ab und rülpst. Kate 

schaut zu uns rüber. Stan hält vier Finger hoch. Sie bestätigt die Bestellung mit einem 

schönem Lächeln.  Stan schaut mich wieder an, den Blick nicht mehr ganz unter 

Kontrolle. Auf der Brusttasche seines Smokings kleben zwei Erdnüsse. Auch an ihm 

geht tagelanges Feiern nicht mehr spurlos vorbei.  



„Sie geht jeden Morgen ins Gym, danach geht sie ins Büro, abends büffelt sie für 

die Weiterbildung. Manchmal geht sie auf Partys, um dort jemanden kennen zu lernen, 

der ihr einen weiteren Job vermittelt. Wenn sie einen freien Tag hat, dreht sie durch und 

verfällt in blinden Aktionismus. Sie hat seit vier Jahren keinen Urlaub mehr gemacht 

und glaubt, dass man stirbt, wenn man mal einen Tag abhängt.“ 

„Und da kommst du.“ 

„Und da komme ich“, nickt er. 

Kate stellt vier eisgekühlte Flaschen vor uns hin und lächelt wieder dieses 

wirklich schöne Lächeln. Stan schiebt ihr einen Schein rüber und winkt ab. Sie nimmt 

ihn an sich, lächelt noch mal und als sie sich entfernt, liegt da wieder eine kleine blaue 

Karte mit rosa Schrift auf der Theke. Hartnäckigkeit soll sich ja auszahlen, aber für 

einen Kerl, der heute geheiratet hat, reicht es nicht. Stan ignoriert die Karte und schiebt 

mir zwei der Flaschen rüber. Wir prosten uns zu und kippen sie hinunter. 

Einige Hochzeitsgäste kommen rüber, um sich zu verabschieden. Stan erklärt zum 

hundertsten Mal, dass die Verspätung in der Kirche an einer geplatzten Naht in dem 

Brautkleid lag, dann lässt er sich zum Abschied umarmen und kassiert Küsschen links, 

Küsschen rechts. An einem normalen Tag passiert ihm das nicht. 

Die Hochzeitsgäste ziehen gegen Ausgang.  

„Geplatzte Naht“, sage ich. 

„Tja, ja“, grinst er und schnappt sich die nächste Flasche. „Und, wann platzt bei 

euch die Naht?“ 

„Wie, was meinst du?“, frage ich und trinke einen Schluck. 

Er starrt mich an 

„Na, was wohl du Blödmann.“ 

„Ist gerade kein Thema. In letzter Zeit sehen wir uns nicht so oft.“ 

Er lässt seine Flasche sinken. 

„Mach keinen Scheiß.“ 

„Ich mache gar nichts. Tess macht Karriere und zwar amtlich.“ 

Er runzelt die Stirn. 

„Mit diesem Trainerzeug?“ 

Ich nicke und weiche Kates Blick aus, die anscheinend beschlossen hat, dass der 

Freund des Producers auch reicht. 

„Zur Zeit ist sie bei VW. Wenn du wüsstest, was die ihr zahlen, würdest du 

umfallen.“ 



„Ist doch super“, sagt er. 

„Klar“, sage ich und stoße meine Flasche gegen seine, aber dafür kennen wir uns 

zu lange.  

Er legt den Kopf schief. 

„Freu dich doch? Deine Süße hat Erfolg? Ihr werdet reich?“ 

Ich nicke bloß. Er grinst. 

„Man könnte glatt denken, du wärst neidisch.“ 

Bevor mir dazu was Schlaues einfällt, kommen unsere Tänzerinnen von der 

Tanzfläche. Die Braut vibriert vor Energie. Sie fällt Stan um den Hals und küsst ihn 

wild. Tess legt mir einen Arm um die Taille, kuschelt sich an mich und lächelt zu mir 

hoch. 

„Worüber redet ihr?“ 

„Über eure Hochzeit“, sagt Stan. 

Tess wird starr in meinem Arm. Ich werfe Stan einen Blick zu. Er grinst blöde. 

Stella strahlt uns abwechselnd an. 

„Ihr heiratet?“ 

„Nein“, sagen wir beide gleichzeitig. 

Stellas Strahlen verliert ein paar Watt. 

„Das heißt, natürlich wollen wir heiraten“, sage ich, ohne Tess dabei 

anzuschauen. 

„Aber momentan noch nicht“, ergänzt Tess. 

Stella schaut zwischen uns hin und her. 

„Wollt ihr denn keine Kinder?“ 

Stan wirft seiner Angetrauten einen warnenden Blick zu. 

„Natürlich wollen wir Kinder“, sagt Tess. 

„Aber momentan noch nicht“, ergänze ich. 

Stella schaut zwischen uns hin und her. Dann merkt sie, dass sie in ein Minenfeld 

spaziert ist, verzieht den Mund und senkt den Blick. Ihr Ehemann rettet sie: 

„Wow! Hör mal, sweetie - unser Lied!“ 

Er schnappt sich ihre Hand und zieht sie zur Tanzfläche, auf der ein miserabler 

Remix von Ain´t no sunshine läuft. Nie im Leben ist das ihr Lied. Aber vielleicht wird 

es das ja jetzt. Vielleicht werden sie es sich in Zukunft an jedem Hochzeitstag anhören 

und sich dabei totlachen: He, weißt du noch? Oh ja, das war ja so peinlich! Und - 



wollen die beiden immer noch heiraten? Ja, klar – aber momentan noch nicht! 

Uahahahaaaa! 

Tess´ Körper ist immer noch angespannt. Ich lasse meinen Blick durch den Raum 

schweifen. Wie so oft, erholt sie sich zu erst. Sie lehnt sich an mich, lächelt zu mir hoch 

und bläst sich eine Locke aus der Stirn. 

„Eine schöne Hochzeit.“ 

„Großartig“, sage ich und bete, dass sie mich jetzt nicht fragt. Ich weiß nicht, was 

ich dann sage, ich weiß es einfach nicht. 

„Ich bin froh, dass wir hier sind“, sagt sie stattdessen. 

„Ja“, sage ich erleichtert. „Schön, dass du dir Freinehmen konntest.“ 

Kaum sind die Worte raus, beiße ich mir auf die Unterlippe. Gott, ich kann es 

einfach nicht lassen. Sie mustert mich. Ihre blauen Augen sind ausdruckslos. Für einen 

Moment befürchte ich, dass ich den Augenblick zerstört habe, doch wieder erholt sie 

sich schnell und lächelt. 

„Wow, hör mal, Liebster - unser Lied!“ 

Sie schnappt meine Hand, zieht mich lachend zur Tanzfläche und schon tanzen 

auch wir zu diesem unsäglich beschissenen Remix. War was? Nein. Unser zweitgrößter 

Konflikt wurde nur so eben gelüftet. Aber wir lassen uns nichts anmerken. Sonst 

müssten wir über den größten reden. Und das können wir mittlerweile richtig gut -  

nicht reden. Ist das die Kunst einer langen Beziehung – die guten Dinge abfeiern, die 

Schlechten ignorieren? 

Wir tanzen. Neben uns wirbelt Stan seine Braut herum. Zwischendurch kommen 

Hochzeitsgäste vorbei und verabschieden sich. Irgendwann tanze ich mit Stella, dann 

wieder mit Tess, dann mal mit Stan, und als würde das dem DJ zuviel werden, geht er 

auf die Bremse, macht einen U-Turn und legt eine schmachtige Barry-White-Nummer 

auf, zu der man definitiv nicht mit einem frisch gebackenen Bräutigam tanzen kann, 

ohne seine Ehe in Verruf zu bringen, also schnappe ich mir mein Mädchen. Sie schiebt 

sich die Locken mit beiden Händen hinter die Ohren, legt ihre Handflächen auf meine 

Brust und lächelt zu mir hoch. Ich weiß nicht, wie oft wir früher wegen dieses Lächelns 

Sex hatten und auch jetzt, nach all der Zeit, kann es sie noch fremd und geheimnisvoll 

erscheinen lassen. Sofort sprießt ein Eroberungsfunken, doch bevor ich etwas 

unternehmen kann, wird sie mir wieder vertraut und der Impuls versickert. Sie legt mir 

ihr Gesicht in die Halsbeuge, knabbert an meinem Hals und drückt ihre Brüste gegen 

mich. Ich habe sie schon lange nicht mehr so offensiv erlebt. Vielleicht schaffen wir es 



ja heute Nacht, diese Energie mit ins Bett zu retten. Unsere große Chance, auch mal Sex 

in einer Hochzeitsnacht zu haben. 

Die Musik geht aus. Wir schieben uns weiter über den Boden und schauen uns 

um. Die Musik bleibt aus. Schließlich bleiben wir stehen und blinzeln zum DJ-Pult 

hoch, wie Maschinen deren Programmierung gelöscht wurde. Das Pult ist leer. Die 

Deckenlichter gehen an. Tess stöhnt und vergräbt ihr Gesicht an meinem Hals. Ich 

wende mein Gesicht Stan zu, der neben mir steht und Stella anlächelt. 

„Was geht ab?“ 

„Die machen zu“, sagt er, ohne den Blick abzuwenden. 

„Die... was?! In dieser Stadt gibt es mehr Koks als in Kolumbien und der Laden 

schließt vor Sonnenaufgang?“ 

„Mir passt das ganz gut, ich habe Ehepflichten.“ 

Er lächelt Stella an. Sie lächelt ihn an. Tess schmiegt sich an mich. Ich lächele.  

 

Als wir in die Morgendämmerung hinaustaumeln, warten die Stretchlimousinen direkt 

vor dem Clubeingang. Stan steckt die paar übrig gebliebenen Gäste in die andere 

Limousine, dann steigen wir zu viert in die Zweite. Ich mache es mir auf einer der 

Sitzbänke bequem. Tess setzt sich neben mich, zieht die Beine an und kuschelt sich an 

mich. Stella macht den Fernseher an, Stan steckt den Kopf durchs Trennfenster und sagt 

etwas zu dem Fahrer. Der Wagen setzt sich in Bewegung. Stan fährt die Trennscheibe 

hoch, holt vier Corona aus der Minibar und reicht zwei rüber. Ich drehe die Deckel ab, 

reiche Tess eines und dann prosten sich zwei Pärchen zu  

„Auf das Ehepaar.“ 

„Ehepaar“, sagt Stan und schaut seine Frau an.  

Ich habe ihn noch nie so Schauen sehen. Vielleicht schaut man ja erst so, wenn 

man heiratet. Vielleicht werde ich es mal selber herausfinden. Tja.  

Tess bohrt ihre kühle Nase hinter mein Ohr. 

„Wir sind zusammen im Urlaub,“ flüstert sie. 

Ich nicke. 

„Wir fahren in einer Stretchlimousine durch L.A.“  

Ich nicke. 

„Wer liebt dich?“ 

„Du?“ 



Sie nickt an meinem Ohr. Ihre Haare kitzeln. Sie küsst mich auf den 

Wangenknochen, dann legt sie ihre Stirn auf meine Brust, rutscht auf der Suche nach 

einer bequemen Lage immer tiefer und bleibt schließlich mit ihrem Gesicht in meinem 

Schoß liegen. Sie schließt die Augen, atmet tief durch und wird schwer. Nach wenigen 

Augenblicken schläft sie. Soviel zum Thema Funke ins Bett retten. 

Auf dem Bildschirm beschimpft eine Frau ohne Augenbrauen einen Jungen im 

Teenageralter. Das Publikum applaudiert begeistert. Auf der gegenüberliegenden 

Sitzbank macht Stan sich über die Braut her. Er knutscht, sie kichert, beide fummeln, 

ich schätze, der Hochzeitsmorgen wird es in sich haben. Ich fahre ein Fenster runter, 

atme die frische Nachtluft, die durch das Fenster hereinströmt, beobachte das Brautpaar 

und denke an den Sommer, als ich Tess kennen lernte. Die vielen Nächte ohne Schlaf. 

Zu verliebt, um schlafen zu können. Hauptsache zusammen. Sein. Miteinander. 

Füreinander. Ineinander. Durchatmen. Lachen. Pläne schmieden. Perspektiven schaffen. 

Geheimnisse verraten. Und nach der völligen Übersättigung auseinandergehen, um sich 

ein paar Stunden später zu vermissen. Gott, wie ich diese Art von Vermissen vermisse. 

Doch da ist die Frage wieder, denn diese Sucht und Leidenschaft ist durch etwas ersetzt 

worden, was ich ebenso liebe: Lieben statt Verliebtsein. Vertrauen statt Entdecken, 

Chillen statt Toben, Insiderwitze statt Überraschungen. Dieses Lieben ist großartig. 

Wenn die Nebenwirkungen nicht wären. Haallooo! Du sitzt in einer Stretchlimousine. 

Die Frau, die du liebst, liegt auf dir und vor deinen Augen praktiziert ein Brautpaar 

Petting. Falls das noch Petting ist. Also sei doch mal kurz amerikanisch – nimm was 

gegen die Depressionen, relax und genieß die Show! 

Auf dem Bildschirm halten sich jetzt alle im Arm und weinen. Das Publikum 

applaudiert begeistert. Ich nehme einen Schluck aus der Flasche und schnuppere an 

Tess´ Haaren, die, egal nach welcher verrauchter Nacht, nach Äpfeln riechen. Keine 

Ahnung, wie sie das macht. Auch sieben Jahre alte Beziehungen haben ihre 

Geheimnisse.  

Stella gibt ein Geräusch von sich. Ich schaue rüber. Sie rutscht unruhig auf der 

Sitzbank herum. Stans Hände haben sich in Lust aufgelöst. Ein perfekter Zeitpunkt, um 

ihm den Hochzeitspruch heimzuzahlen. 

„Leute, ich könnte was essen...“ 

Keine Reaktion. 

„He, ist es bei euch üblich, dass die Hochzeitsgäste verhungern?“  



Stan zaubert kurz eine Hand aus Stellas Kleid hervor, um mir einen Finger zu 

zeigen, Stella nutzt die Gelegenheit, um sich aufzurichten und die Armaturenleiste zu 

mustern.   

„Welcher ist es?“ 

Stan wirft mir einen Blick zu und zeigt missmutig auf einen Knopf. Sie drückt 

drauf, die Trennscheibe fährt runter. Sie bittet den Fahrer  an dem nächsten Drive-In zu 

halten, dann fährt die Scheibe wieder hoch und Stan will sie wieder an sich ziehen. Ich 

bin schneller.  

„Tja, Stella, sag mal, nach dem Po von Jaylo, wie geht’s da weiter? Was ist der 

nächste Schritt auf der Karriereleiter?“ 

Sie wehrt lächelnd die Hände ihres Ehemanns ab und schaut zu mir rüber. 

„Mein Agent meint, man könnte vielleicht meine Hände katalogisieren.“  

Ich starre sie an.  

„Es gibt Kataloge für Hände?“  

Sie wirft mir einen überraschten Blick zu. 

„Ja, sicher.“  

Stan versucht sie an sich zu ziehen, doch sie lehnt sich etwas zurück und klopft 

sich auf den Bauch.  

„Eine Saison war ich sogar im Bauchkatalog. Da war ich noch in Form.“  

Sie schaut bekümmert an sich herunter. Gemeinsam mustern wir ihre 

gerstenschlanke Taille. Stan wirft mir einen Blick zu, aber so besoffen bin ich auch 

nicht. Sag einer Frau, die sich für zu dick hält, nie, dass sie eine Frau ist, die sich für zu 

dick hält. Sie wird dir nie wieder ein Wort glauben. 

„Hm, na ja, du hast dich vielleicht ein bisschen gehen lassen, das ist doch normal, 

wenn man heiratet. Aber du bist prima veranlagt, ich glaube, mit etwas Training kriegst 

du das wieder in den Griff.“ 

Sie strahlt mich an, dann dreht sie den Kopf und kuschelt sich an Stan. 

„Deutsche Männer sind so charmant.“ 

„Genau“, sagt er. „Und Lasse ist Däne.“ 

Sie schaut zu mir rüber und will etwas sagen, doch Stan zieht sie an sich. Schon 

bald dringen wieder Wohlfühlgeräusche herüber. Ich streichele Tess Rücken, trinke 

einen Schluck und genieße den kühlen Fahrtwind, dem man es anmerkt, dass er die 

erste Möglichkeit wahrnehmen wird, um warm zu werden. Ich stecke den Kopf aus dem 

Fenster und schließe die Augen. Der Wind zerrt an meinen Haaren. Schön ist das. Eines 



der Dinge, die mich an der Natur faszinieren, ist es, dass es für alles einen Grund gibt. 

Nichts passiert grundlos. Gar nichts. Dass Stan Stella jetzt so begehrt, damit soll er zur 

Fortpflanzung animiert werden. Die beiden sollen sich vermehren solange sie sich am 

meisten begehren. He, die Evolution ist ausgebufft. Aber wieso wollte sie, dass man in 

langen Beziehungen aufhört miteinander zu schlafen? Ist das eine Strategie, um 

Überbevölkerung zu vermeiden? Oder wird der Sexualtrieb ganz gezielt abgestellt, 

damit man leichter treu bleibt? Ein wirklich schlauer Plan von der Natur. Theoretisch. 

Praktisch sieht es natürlich anders aus. Hm. Habe ich die Natur bei einem Fehler 

ertappt? Also, einem weiteren, nach Familie Bush, Berlusconi und diesem TV-Prediger, 

der auf dem Bildschirm soeben Absolutionen verkauft, je nach Höhe der 

Spendensumme. Fernsehen mag eine effektive Methode sein, um das Leben 

totzuschlagen, aber dass diese Abzocker eine dermaßen immense Volksverdummung 

ungestraft zu ihrer persönlichen Bereicherung durchziehen dürfen... Und wer spendet da 

eigentlich? Wie verzweifelt muss man sein, um auf solchen Müll reinzufallen? Wie 

wenig Menschenkenntnis muss man haben? Wie ungebildet muss man sein? Und wieso 

greift niemand ein? Gibt es in Amerika keine Medienkontrolle? Und wieso sagen die 

Kirchen nichts? Stecken sie wieder mit drin? Haaalllooo!!! Gedankenlärmalarm!!   

Ich ziehe den Kopf wieder ins Wageninnere und öffne die Augen. Auf der 

anderen Sitzbank ist Ruhe eingekehrt. Stella hockt auf Stan, ihr Kopf liegt auf seiner 

Schulter, ihre Augen sind geschlossen, ihr Gesicht ist entspannt. Stan streichelt ihren 

Rücken und mustert ihr Gesicht, als wäre sie die Frau seines Lebens. 

„Kataloge für Hände - die spinnen doch, die Amis.“ 

Er schaut finster rüber. 

„Besorg du dir lieber den Talentkatalog.“ 

„He, bist du jetzt sauer auf mich, oder was? Kann ich was dafür, dass du es dir 

selber machen musst? Ich meine, hm, klar, in der Hochzeitsnacht, das ist schon bitter, 

aber irgendwie auch lustig, oder? Zumindest werden sich alle totlachen, denen ich das 

erzähle, meinst du nicht?“ 

Er zeigt mir wieder den Finger. Dabei schüttet er sich eine halbe Flasche Bier 

über den Smoking.  Er starrt die Flasche stirnrunzelnd an, während das Bier rausläuft. 

Als die Flasche leer ist, dreht er das Handgelenk ruckartig zurück. Ich bin nicht der 

einzige, der Schlagseite hat.  

Er richtet sich vorsichtig auf, ohne das Stella von ihm herunterrutscht, streckt 

sich, öffnet die Minibar, angelt eine Flasche Corona hervor und wirft sie zu mir rüber. 



Sie saust an meinem Gesicht vorbei und verschwindet durch das offene Fenster nach 

draußen. Er starrt auf das Fenster, als hätte es ihn angespuckt. Dann angelt er eine neue 

Flasche aus dem Kühlschrank. Ich halte meine Hände schützend vor Tess´ Gesicht. Stan 

kneift ein Auge zusammen und wirft. Ich fange die Flasche kurz vor meiner Brust. Wir 

drehen die Verschlüsse ab und prosten uns zu. Draußen zieht Amerika vorbei. Wir 

sitzen da. Bier in der Hand, eingeschlafene Liebe im Arm.  

 

Nach einem kleineren Fiasko, als die Limousine in der Drive-In-Einfahrt stecken bleibt, 

kommen wir im frühen Tageslicht bei unserem Hotel in Newport Beach an. Ich wecke 

Tess und helfe ihr aus den Wagen. Das Zimmer ist nur wenige Schritte entfernt, doch 

kaum berühren ihre Füße den Asphalt, stöhnt sie, kneift die Augen gegen das 

beginnende Tageslicht zusammen, legt mir ihre Arme um den Hals, bohrt ihr Gesicht in 

meine Halsbeuge und zieht die Beine an. Da hängt sie. 

„Möchtest du getragen werden?“ 

Ihr Kopf bewegt sich vertikal an meinem Hals. Meine Mundwinkel gehen in die  

horizontale. 

„Du bist so süß, Tessa Krytowski.“ 

Sie nickt wieder. Ich greife grinsend unter ihre Beine, hebe sie an und trage sie 

zum Motel. Ich schaffe es, die Zimmertür aufzuschließen und bugsiere sie in das 

Motelzimmer. Als ich vor dem Supersizebett stehe und ihre Arme von meinem Hals 

lösen will, öffnet sich ihr linkes Auge einen Spalt. 

„Das Kleid.“ 

Ihr Auge geht wieder zu. Ich grinse. Sogar in diesem Zustand funktioniert sie.  

Ich ziehe den Reisverschluss des Kleids herunter. Sie senkt die Arme und 

schüttelt sich, das Kleid gleitet zu Boden. Im selben Moment tritt sie einen Schritt vor 

und lässt sich mit einem erleichterten Seufzen aufs Bett fallen. Ich hänge das Kleid über 

einen Stuhl, beuge mich vor und klopfe ihr leicht auf den Po. Sie hebt ihn an. Ich ziehe 

ihr den Slip runter und rieche sie. Das Tanzen hat sie erregt. Doch von der Glut ist 

nichts geblieben. Jetzt sind wir einfach zwei Vertraute, die nach einem langen Tag 

müde ins Bett krabbeln. 

„Schlaf Süße. Ich bin gleich wieder da.“ 

Sie murmelt irgendwas, windet sich ins Laken und schläft in der selben Sekunde 

ein. Ich bleibe noch einen Augenblick stehen und speichere den Augenblick. Den 

Anblick. Die Atmosphäre. Das Gefühl. Dann schnappe ich mir eine Sonnenbrille.  



Stan lehnt an der Limousine. Er trägt ebenfalls eine Sonnenbrille und schaut in 

den Himmel, wo eine noch harmlose Sonne aufgeht. Auf dem Wagendach stehen zwei 

Flaschen Corona. Ich werfe einen Blick ins Wageninnere. Stella liegt 

zusammengekauert auf der Sitzbank und schläft. Der Bildschirm ist jetzt dunkel. Ich 

ziehe den Kopf wieder raus, schnappe mir eine der Flaschen und klopfe damit an die 

Fahrerscheibe. Der Fahrer winkt hinter der Scheibe dankend ab und zeigt mir eine 

Wasserflasche. Ich reiche die Flasche an Stan weiter und nehme mir die andere. Wir 

drehen die Deckel ab und prosten uns zu. 

„Auf deine Hochzeit.“ 

„Auf deine. Möge sie je kommen.“ 

Wir trinken und schauen zu, wie die Sonne über den funkelnden Pacific aufsteigt. 

Wieder ein strahlender Sonnentag im kalifornischen Winter. Unten am Strand laufen die 

ersten Jogger. Einer von ihnen ist doppelt so breit wie die anderen und bewegt sich so 

langsam, dass es wirkt, als würde er stillstehen. 

„Meinst du Tess wartet ewig?“  

„Ich trinke nur noch das Bier aus, dann gehe ich rein.“ 

Für einen Augenblick, scheint es, als würde er es mir durchgehen lassen, dann 

schüttelt er seinen Kopf missbilligend. 

„Ihr solltet heiraten.“ 

„Es ist nicht der richtige Augenblick.“ 

„Nach sieben Jahren gibt es nur noch richtige Augenblicke.“ 

„Wir würden keinen Termin finden“, lenke ich lahm ab. 

Er wendet mir die verspiegelten Gläser zu.  

„Du klingst irgendwie frustriert. Wie sicher bist du, dass du nicht auf ihren Erfolg 

neidisch bist? Ich meine, sie räumt voll ab und du bist ein drittklassiger Komiker.“ 

„Zweitklassig, bitte“, sage ich und trinke einen Schluck.  

Er starrt mich an und wartet, bis ich schließlich die Schultern zucke. 

„Ich bin nicht auf ihren Erfolg  neidisch, sondern auf die Zeit, die sie dafür 

aufwendet. Ich hasse diesen verdammten Job, aber versuch mal einer Karriere die 

Fresse zu polieren.“ 

Er lacht nicht. Unten am Strand überholt ein Powerjogger unseren Dicken mit 

Riesenschritten. Als er auf gleicher Höhe ist, grinst der Powerjogger ihn an und sagt 

etwas, was wir nicht verstehen können, aber die Handbewegung ist klar: Hol mich doch. 

Dann zieht er mit Meterschritten weiter. Der Dicke watschelt ihm nach.  



Stan nimmt einen langen Zug aus der Flasche, setzt sie ab und rülpst. 

„Heirate sie, du wirst schon sehen, das verändert alles.“ 

Ich verdrehe die Augen, was hinter der Sonnenbrille vielleicht nicht brutal genug 

rüberkommt. 

„Hörst du mir überhaupt zu? Sie liebt diesen verdammten Job. Und sie hat mich 

unterstützt, als ich Erfolg hatte, jetzt macht sie Karriere und da soll ich sie auffordern, 

das aufzugeben? Wie würdest du denn reagieren, wenn Stella von dir verlangen würde, 

dass du aufhörst zu arbeiten?“ 

Er wendet mir wieder die verspiegelten Gläser zu. Sein Mund verzieht sich 

spöttisch.  

„Lebst du im Mittelalter? Wieso muss sie denn aufhören zu arbeiten, nur weil ihr 

heiratet? Frauen an den Herd und so ein Scheiß?“ 

„Gegenfrage: Warum sollten wir heiraten, wenn wir uns im letzten Jahr an dreißig 

Wochenenden gesehen haben? Ich sehe meinen Agenten häufiger als sie und ihm 

versuche ich aus dem Weg zu gehen.“ 

Dazu fällt ihm nichts ein. Ich bin kurz davor, ihm mein Problem zu schildern, 

denn er ist ein Freund. Wenn ich Satan in meinem Keller verstecken würde, könnte ich 

mit Stan darüber reden. Wenn ich Billy Chrystals geheime Gagdatei aus Versehen 

gelöscht hätte, könnte ich es ihm sagen. Aber wenn ich ihm verrate, dass unsere 

Beziehung im Koma liegt, gibt es keinen sicheren Ort auf der Erde. Alle meine Freunde 

lieben Tess. 

Unten am Strand fasst sich der Powerjogger an den linken Unterschenkel und 

wird langsamer, schließlich bleibt er stehen. Wir trinken einen Schluck Bier und 

schauen zu,  wie der Dicke aufholt und schließlich zu dem Powerjogger aufschließt. Als 

der Dicke ihn überholt, wendet der Powerjogger den Kopf ab, aber der Dicke watschelt 

nur an ihm vorbei, ohne sich zu revanchieren. Stil ist eine feine Sache.  

Stan rülpst wieder. 

„Vielleicht holt sich ihre Karriere ja ne Zerrung.“ 

Na prima. Für ihn bin ich der Dicke, der hinterher watschelt. Ich trinke noch einen 

Schluck. Mein Blick bleibt an der Eingangstür des Motels hängen, in dessen 

Glasscheiben wir uns spiegeln. Zwei sonnenbebrillte Smokingtypen mit einem Bier in 

der Hand, lehnen lässig an einer Strechlimousine. Wäre ich nur halb so cool, wie das da 

aussieht, würde ich jetzt ins Zimmer gehen und Tess vögeln, ob sie wach ist oder nicht. 

Ob sie Lust hat oder nicht. Ob sie Tess ist oder nicht. Unsere Geschichte vergessen. 



Unsere Probleme vergessen. Einfach ein notgeiler Mann sein, der eine attraktive Frau 

nimmt. Eine Zeitlang war ich froh, dass ich nicht ein solcher Mann war. Jetzt würde ich 

einiges geben, die Sache so angehen zu können. Zumindest für eine Nacht. Eine 

durchvögelte Nacht würde zwar nicht unsere Probleme lösen, aber sie zu lösen, würde 

mehr Sinn machen.  

Die Sonne steigt. Die Luft wird bereits heiß. Der Powerjogger humpelt den Weg 

zurück, den er gekommen ist. Der Dicke ist mittlerweile fast außer Sicht. Mein Bier ist 

alle. 

„Ich muss ins Bett.“ 

Er nickt. Wir umarmen uns. Sein Anzug riecht wie ein Partykeller am Morgen 

danach und er wirkt angeschlagen, kein Wunder, meine Beine sind aus Pudding und 

dabei habe ich, im Gegensatz zu ihm, letzte Nacht noch ein paar Stunden schlafen 

können. Hochzeitvorbereitung, Junggesellenabschied, Vermählung, Party - Tagelang 

ohne Schlaf.  Das mit Sex in der Hochzeitsnacht muss ein Märchen sein. 

Als er in den Wagen steigt, hält er kurz inne und grinst mich müde an. 

„Alter, sorry, ich sag’s echt nicht gerne, aber wenn du es mit dieser Frau versaust, 

bist du ein Loser.“ 

„Danke schön“, sage ich und zeige ihm den Finger. 

„Keine Ursache“, sagt er und steigt ein.  

Die Autotür schließt sich und ich sehe mich selbst in der verspiegelten 

Türscheibe. Ich, alleine, vor einem Motel, zeige mir den Finger. Eine 

Selbstprophezeiung?  

Das Spiegelbild fährt los und nimmt die düstere Prognose mit sich. Ich wanke ins 

Motelzimmer und muss mich an die Wand stützen, während ich mich ausziehe. Tess 

liegt immer noch in der selben Stellung. Das Gesicht von den Locken verdeckt. Die 

Beine angewinkelt. Ihren Po rausgestreckt. Wie oft kam ich früher nachts vom Job und 

sah sie so liegen. Jahrelang reichte dieser Anblick. Meistens weckte ich sie vorher. 

Manchmal dadurch. Die Erinnerungen lösen einen Funken aus. Da liegt sie. Sie mag es, 

genommen zu werden. Ich mag es, zu nehmen. Ich sollte es einfach tun. Sollte ich. Jetzt. 

Jetzt! 

... 

Ich rutsche unter die Decke, schiebe ihr die Locken aus dem Gesicht und mustere 

sie. Ihre Pupillen sausen unter den Lidern hin und her. Ihr Mund ist angespannt. Sie 



stöhnt leise. Sie hat Albträume. Oft träumt sie vom Job. Dass sie versagt. Ihr 

schlimmster Alptraum.  

Sie stöhnt wieder und spannt die Muskeln an. Die Fältchen um ihren Augen 

werden tiefer. Dann knirscht sie mit den Zähnen, dass einem die Haare zu Berge stehen. 

Ich lege ihr meine Hand auf den warmen Bauch, bewege sie langsam im Kreis. 

„Liebe dich“, murmelt sie. 

Sie greift meine Hand, dreht sich auf die andere Seite, kuschelt sich ins Kissen 

und drückt mir ihren Hintern entgegen. Wir gleiten ineinander, wie Paare seit Millionen 

von Jahren ineinander rutschen. Ich presse mein Gesicht an ihren Nacken und atme ihre 

schläfrige Wärme ein. So viel Liebe, so wenig Leidenschaft. 

 


