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"Sie ist der Grund, warum ich lebe. Bevor ich sie kennen lernte, habe ich nur existiert.”

Johnny Depp



Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind rein zufillig.



1.
Gliick ... Manchmal ist es so einfach. Der Garten duftet nach Blumen,
Bienen summen, V6gel zwitschern und von meinem Liegestuhl aus kann
ich meine beste Freundin durch das offene Badezimmerfenster beobachten.
Sie steht im Slip vor dem Spiegel, cremt sich ein und wirft dem Spiegelbild
dabei priifende Blicke zu. Wie immer wenn ich sehe, wie eine Frau sich
pflegt, bin ich fasziniert von der Ernsthaftigkeit, der fliichtigen Intimitét
und der uninszenierten Schonheit.

Sie stellt die Lotion weg, schnappt sich die Gesichtscreme, untersucht
kurz ihre Oberlippe und summt dabei. Ich weil wirklich nicht, wann ich
das letzte Mal so etwas Sinnliches ... und schon fillt mir wieder ein, seit
wann nicht mehr. Und warum nicht mehr. Und schon ist der Augenblick
vorbei. Und nichts mehr einfach.

., Ahem.*

Ich hebe den Blick. Buddys Spiegelbild schaut mich durch das offene
Fenster an.

,,Dass du mich beobachtest, tornt mich irgendwie an. Aber erstens bin
ich eine treue Ehefrau, zweitens muss ich jetzt an meine Korperbehaarung
ran und drittens: Mach dich mal sauber, dir lauft da was aus dem
Mundwinkel.*

,,Du hast zugenommen*, sage ich.

,,Echt?, strahlt sie.

Sie dreht sich und mustert ihre fiinfzig Kilo im Spiegel. Dabei hebt sie
ihre kleinen Briiste an, als konnten die bei irgendwas im Weg sein.

,,Kann natiirlich auch an diesen unglaublichen Biischeln liegen®,
schiebe ich nach.

Sie gibt mir einen Blick, lésst ihre Briiste los und schlieft das Fenster.
Kaum ist es zu, ziehe ich die Top-10-Box aus der Survivaltasche, schiebe

die DVD in den Laptop und setze mir die Kopfhorer auf. Beim ersten Ton



von Aznavours She bekomme ich Génsehaut. Gab es je einen passenderen
Opener fiir einen Liebesfilm? Und schon l4duft mein eigener ...

Es gibt da diese Szene, als Julia Roberts in Hugh Grants Buchladen
kommt und sagt, dass auch sie, der grof3te Filmstar tiberhaupt, nur ein
Midchen sei, das einen Jungen bittet, sie zu lieben. Eine gro3e
Liebesszene; alles auf das Wesentliche reduziert: nur ein Madchen, das
einen Jungen liebt. Ja, Notting Hill ist eine perfekte Romantische Komddie,
dennoch hitte der Film es nicht in meine Top-10-Box geschafft, wenn mir
nicht die Rolle von William Thacker so nahe wire: Wie er sich in Anna
Scott verliebt, wie er ihr hilft, wie sie ihn verldsst und er keine Chance hat,
seinen Frieden wieder zu finden, weil er sie jeden verdammten Tag auf
Bussen, in Zeitungen, auf Plakaten, T-Shirts und im Fernsehen sieht und
jeder, den er trifft, mehr tiber sie weil} als er, weil er sich weigert, die
Klatschspalten zu lesen.

,,Gleich fertig!*, ruft Buddy aus dem Haus.

,,JLass dir Zeit*, motiviere ich sie, denn meinetwegen kénnen wir zu
spat kommen.

Ich nehme einen Schluck Eistee und sehe zu, wie Anna in Williams
Buchladen kommt, er sie wenig spiter mit O-Saft iiberschiittet, sie mit
hinter die blaue Tiir nimmt und sie ihn dort schlieBlich kiisst. Als ich mir
damals mit Grace Notting Hill anschaute, wandte sie mir in diesem
Moment ihr schiefes Léicheln zu und sagte, dass sie genau dasselbe tun
wiirde, wenn sie beriihmt wére: jemanden kiissen und ihm damit einen ganz
besonderen Tag schenken. Und die Frau, mit der 83 Prozent der deutschen
Frauen gerne befreundet wiren und 89 Prozent der deutschen Ménner gern
ein Date hétten, macht jetzt irgendwo genau das: Sie kiisst jemanden und
macht ihn zu etwas Besonderem. Aber ich bin es nicht. Nur ein Méadchen,

das jetzt einen anderen Jungen liebt.



Buddy kommt aus dem Haus gehetzt. Ich tippe schnell auf den
Bildschirmschoner, Julia und Hugh werden durch ein Aquarium ersetzt.

Buddy schaut tiberrascht auf den aufgeklappten Laptop.

,.»Schreibst du noch am Drehbuch?*

,,Nein. Ich meine, na ja, eine Kleinigkeit.*

Eine legitime Notliige, denn wenn sie mitkriegt, dass ich mir Notting
Hill anschaue, wird sie mir wieder lang und breit ihre Masochismus-
Theorie vortragen.

Sie zappelt herum.

,Beeil dich, wir sind spit dran.*

Ich fahre den Laptop runter und mustere ihr Outfit. Gelbes
Sommerkleid. Kein BH. Nackte Fiile in Hochhackigen. Holzschmuck.
Haare auf ungestylt gestylt. Wenn das Gliick im Detail liegt, hat Buddy
eine Menge Gliick gehabt; sie sieht aus wie die farbige Ausgabe von Holly
Hunter. Allerdings, wie eine halbnackte farbige Holly Hunter.

,,Verrat mir eines ...

,O.k., 0.k.“, seufzt sie, ,,ich spuck™s manchmal wieder aus, wenn
Steffen nicht hinsieht, bist du jetzt zufrieden?*

Ich starre sie an. Sie kichert. Ah. Verstehe. Einer ihre lustigen
Sexwitze.

,,JIch meinte; was hast du vor?, sage ich und deute auf den halben
Quadratmeter Stoff, mit dem sie ihren Korper zur Schau stellt.

,,Jch mache mich eben schon®, sagt sie und zerrt mich aus dem
Liegestuhl. ,,Na los, wir verpassen noch den Anfang.*

Ich kann gerade noch den Laptop in die Survivaltasche stecken, schon
zerrt sie mich ins Haus, durch das Haus, aus dem Haus und tiber den
Biirgersteig zum Parkplatz, auf dem das Monster wartet. Das Monster ist
ein Chevy Van G20, den sie billig aus dem Fuhrpark einer Stuntfirma

abgestaubt hat. Von auBlen sieht der Wagen aus wie ein mobiler



Schrottplatz, aber innen ist er vom Allerfeinsten. Das Geld, das Buddy bei
der Anschaffung gespart hat, investierte sie in neue Ledersitze,
Holzarmaturen, getonte Scheiben und eine Anlage, mit der man ein
Rockkonzert beschallen konnte. Dazu kommt ein aufgemotzter 8.6-Liter-
Motor mit Turbogeblise, breite Rennreifen mit Sportfelgen sowie ein
Rennauspuff mit seitlichen Doppelendrohren — fertig ist die todlichste
Waffe des Stadtverkehrs.

Sie 6ffnet mir die Tiir und verbeugt sich grinsend, wihrend ich
einsteige. Dann geht sie um den Wagen herum, steigt ein, und die ganze
Zeit strahlt sie wie Robert Benigni bei seinem Oscargewinn. Hm. Wir
gehen auf eine Filmpremiere. Ich hoffe auf der anschlieBenden Party die
Cutterin wieder zu treffen. Vor ein paar Jahren hatten wir einen schonen
Sommer, der am Herbst verendete. Jetzt ist wieder Sommer und ich hoffe,
sie erinnert sich eben so gerne wie ich. Fiir mich gibt es also durchaus
einen Grund, Laune zu haben. Buddy dagegen wird sich gleich eine
Horror-Teenie-Komddie anschauen.

Sie dreht den Ziindschliissel. Das Monster erwacht knurrend zum
Leben. Sie lésst es die Auffahrt runterrollen und biegt dann langsam in die
verkehrsberuhigte Strafe ein. Kinder sind das Einzige, worauf sie im
Straenverkehr Riicksicht nimmit.

Ich mustere sie. Sie summt vor sich hin.

,,Du freust dich, dass Steffen heute zuriickkommt, hm?*

,,Oh, ja“, seufzt sie, ,,ich habe ihn echt vermisst.*

Ich nicke ihr zu. Natiirlich kann ihre Laune damit zusammenhéngen,
dass ihr Mann heute von einem Nachdreh nach Hause kommt und diesmal
sogar fast unbeschadet geblieben ist. Er ist Stuntman und manchmal
schreiben wir beide selbst die Unfille, die er baut. Buddys Schreibe hat
thm bereits eine gebrochene Nase plus zwei Rippen eingebracht; ich fiihre

mit einem Handbruch und vor allem mit dieser bosen Kopfverletzung, die



thm ein Teil seiner Erinnerung weggehdmmert hat. Seitdem hat er leichte
Aussetzer. Gehirnzapping nennt es Buddy und hélt ihren Mann fiir einen
Gliicksjungen, immerhin kann er sich Die iiblichen Verddichtigen immer
wieder zum ersten Mal anschauen. Ich halte ihn auch fiir einen Gliickspilz.
Zum einen hat er Buddy. Zum anderen kann er nicht nur Filmhandlungen
vergessen.

Sie wirft einen Blick riiber.

,,Alles klar?*

,.Schau auf die Straf3e.*

Sie mustert mich, doch bevor sie etwas sagen kann, gelangen wir an die
Kreuzung zur HauptstraBe. Ich werfe mich schreiend im Sitz herum, zerre
panisch am Gurt, kriege ihn frei, reie ihn mir tiber den Korper, ramme ihn
in den Gurthalter und klammere mich an die Haltegriffe.

,,Oh mein Gott!“, winsele ich und presse mich in den Sitz.

., Witzig®, knurrt sie und legt ihre fiinfzig Kilo aufs Gaspedal.

Das Monster brtillt auf, verschluckt ein paar Liter Benzin und bringt
uns in einem Wimpernschlag auf achtzig. Buddy lidchelt selig und schiebt
die gleichnamige Band in den CD-Player.

Ich hitte nie gedacht, dass es so einfach ist, sich zu verstecken. Ich
kann das mittlerweile richtig gut; ich erzéhle ein bisschen Miill, bringe die
Leute zum Lachen — und schon vergisst sogar Buddy, dass ich seit Monaten
zu wenig schlafe, zu viel trinke und fast gar nicht mehr esse. Ich fiihle mich
wie Jeff Goldblum in Kopfiiber in die Nacht: auf Autopilot durch die
Alltagswatte. An der Oberfléche ist alles beim Alten; Schreiben,
Weggehen, Leute treffen. Aber darunter schwappt die ganze Zeit diese
dunkle Suppe, die irgendwann jemand ausl6ffeln muss, und ich ahne, wer
das sein wird ...

Das Einzige, was durch die Watte dringt, ist Film. Kino ist

Gruppentherapie. Wenn das Licht im Saal erlischt, lasse ich mich gehen,



denn ich vertraue Filmfiguren, schlieBlich bin ich Drehbuchschreiber,
kenne die Mechanismen und weil3, dass Figuren, die auf eine gewisse Art
in einem bestimmten Genre eingefiihrt werden, nicht gebrochen werden.
Der Held in einem Actionfilm wird nicht den letzten Kampf verlieren. Und
die Heldin eines Liebesfilms mutiert nicht tiber Nacht zur illoyalen
Egoistin. Kino gibt mir das, was ich da drauflen nicht bekomme: Sicherheit,
Vertrauen, Entspannung. Doch auch da ist es so eine Sache mit den gro3en
Gefiihlen, denn wenn man sich Jenseits der Stille in die kollektive Rithrung
fallen ldsst, gilt man noch als sensibel. Geht man aber ebenso aus dem
Leim, wenn Nicolas Cage seiner Tochter in Con Air das blode Kaninchen
in die Hand driickt, geht der Ruf langsam floten. Seitdem ich mit Niels in
Good Will Hunting war und bei der Du-bist-nicht-Schuld-Szene zwischen
Robin Williams und Matt Damon ein wenig die Fassung verlor, weigert er
sich mit mir ins Kino zu gehen. Buddy dagegen macht sich nur noch
lustig, weil es mich eben auch umgehauen hat, als Kevin Costner seinen
zwolften Ball in Tin Cup einlochte. Mittlerweile macht sie eine richtige
Show daraus: Sie packt an der Nachotheke geniisslich tonnenweise
Servietten ein, wahrend sie jedem Umstehenden lang und ziemlich breit
erklart, dass die nicht fiir sie sind, sondern fiir das Weichei da, das bei der
ersten Emo-Szene zusammenklappen wird. Und sie hat Recht, denn im
Kino weif} ich, dass alles gut wird. Ich vertraue jemandem und bekomme
mein Vertrauen bestétigt. Da kann die Realitét in letzter Zeit nicht
mithalten.

An der ndchsten Ampel kommt ein Schlipstriger flott in seinem
japanischen Cabriolet daher und hort dabei etwas zu laut schlechte
Popmusik. Buddy schaut zu ihm herunter, tippt mal leicht aufs Gas und
blast ihre 6ligen Auspuffgase in den halb so hohen Sportwagen. Der

Schlipstriager mustert den blubbernden Schrotthaufen neben ihm



verdchtlich und lasst seinen Motor kurz aufjaulen. Buddy grinst ihn an, ich
klammere mich an die Haltegriffe.

Die Ampel zuckt griinlich, schon ldsst Buddy den Schlips in einem
Hagel von Asphaltkieseln zuriick. Ich drehe den Kopf und beobachte seine
Reaktion durch das Riickfenster. Durch die Schrapnellattacke hat das
Monster sich einen leichten Vorsprung herausgeschlagen, aber nach fiinfzig
Metern tiberwindet der Schlips den Schock und gibt wiitend Gas. Der
Sportwagen kommt ldngsseits, und er gestikuliert wiitend zu Buddy hoch.
Sie macht eine kleine Bewegung am Lenkrad, das Monster schlenkert auf
die andere Spur, und pl6tzlich hat der Schlips alle Hinde voll zu tun, auf
die Bremse zu treten und eiligst in eine Nebenstralle zu verschwinden.

Buddy grinst zu mir riiber. Ich verdrehe die Augen.

,,Gott, wann wirst du endlich erwachsen!*

,,Ich sage dir dann Bescheid®, grinst sie.

Eine kleine halbe Stunde spiter parkt sie das Monster schwungvoll in einer
Parkliicke, in der ein Smartfahrer klaustrophische Anfille bekommen hitte.
Zwischen ihrem Haus und unserem jetzigen Aufenthaltsort sind Dutzende
Verkehrsteilnehmer damit beschéftigt, sich am StraBenrand eine zitternde
Zigarette anzuziinden. Auch die Securitys vor dem Kinopalast entspannen
sich langsam wieder. Nein, nein, kein Sprengstoffattentat, nur eine Frau,
die Elwoods Fahrstil liebt und mit ihrem Mann zu oft beim Fahrtraining
war.

Sie zieht den Schliissel, zippt den Gurt, doch bevor sie aussteigen kann,
tippe ich sie auf die nackte Schulter.

,,Warte mal ...

., Wir kommen zu spit“, zappelt sie.

,,Wohl kaum. Dank deinem Fahr, 4hm, stil, bauen die da drin

wahrscheinlich gerade die Stiihle auf.*



,,Danke!*, strahlt sie.

Manchmal macht sie mich fertig.

,,Also, was i1st? Gibt es Probleme mit dem Drehbuch?*

Sie schaut mich tiberrascht an.

,,Nee, wieso? Mit dem Buch ist alles gut. Morgen ist Abnahme, weil3t
du doch.

Ja, genau, Gott sei Dank, dann kann ich endlich auf die Insel. Aber das
andert nichts daran, dass sie mir ausweicht.

,.Ist was mit Steffen?*

Sie runzelt die Stirn und zieht die Schultern leicht hoch.

,,Nee, wieso, ihm geht’s gut, nur Prellungen. In vier Stunden ist er
wieder zu Hause.*

,,Was ist dann? Bist du enterbt? Nein, warte, ich habs: es hat dich
jemand tiberholt!*

Sie lacht.

,, Vik, was hast du denn? Es ist ein herrlicher Tag, die Sonne scheint,
wir gehen zu einer Filmpremiere, morgen stellen wir eine fette Rechnung,
mein Mann kommt nach Hause, es ist alles gut. Okay?*

Nein, auf gar keinen Fall, aber ich habe es versucht und sie will
anscheinend nicht dariiber reden. Ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen,
ist es keine todliche Krankheit, also kann ich es auch einfach abwarten.

Lange kann sie es eh nicht fiir sich behalten.



2.
Der Film ist als Teenie-Horrorkomddie angekiindigt, und nach dreifig
Minuten kommt er dann so richtig in die Pubertit und weill gar nicht mehr,
was er will. Dank meiner letzten Beziehung ist mir durchaus bewusst, dass
man Liebe, Tragodie und Horror mixen kann, aber im Kino verlangt ein
Genremix besondere Offenheit vom Zuschauer, und um diese zu erhalten,
hitte es nicht geschadet, wenn der Film uns im Gegenzug eine emotionale
Anbindung an die Figuren, ein wenig Humor oder etwas ganz Verriicktes
wie einen Haupterzahlstrang geboten hitte. Ich weil} es, dennoch werde ich
nie wirklich verstehen, wie aus Millionen Euro und der Arbeit von
Hunderten Profis so ein verwirrender Mist entstehen kann. Aber auch wenn
der Film nicht kickt, so hat er einige recht fiese Splatterstellen. Buddy
klammert sich in regelmifigen Abstinden an mich, und als das Licht
wieder angeht, habe ich neunzig Minuten nicht an meine Ex gedacht.
Danke, Kino.

Vielleicht hiitte die Auszeit sogar noch ldnger gedauert, doch mitten in
dem Abspannapplaus dreht sich eine vor uns sitzende Miinchener
Produzentin um und bringt ihr Boulevardwissen an den Start. Sie weil ja,
dass ich mit Grace zusammen bin, und sie hat da diesen Stoff, der perfekt
zu ihr passen wiirde, kann ich sie denn nicht vielleicht bitten zuriickzurufen
w2

Ich starre sie an. Liest sie nicht die Gala? Liest sie nicht die Bild? Hat
sie keine verdammte Ahnung?! Buddy legt mir eine Hand auf den Arm und
verspricht, dass wir es Grace bei der ndchsten Gelegenheit ausrichten
werden. Die Produzentin ldchelt zufrieden und dreht sich wieder nach
vorne. Ich atme ein ... aus ... Ein kurzes Massaker auf einem
Nebenschauplatz, an dem noch nicht einmal Krieg herrscht. Promis
bekommen die Nachteile ihres Berufs gut bezahlt. Die kriegen den Scheck,

der Ex bekommt die Quittung.



Buddy wirft mir einen Blick zu, ich winke ab, also widmen wir uns der
Egomassage vor der Leinwand, wo jemand die Mitwirkenden vorstellt.
Nirgends wird die Hierarchie im Film so deutlich wie bei Premieren und
Preisverleihungen. Als wir zum ersten Mal fiir eine Krimiserie schrieben,
lernten wir den Headwriter kennen, der die Serie mit konzipiert und tiber
die Jahre 44 Drehbiicher beigesteuert hatte. Als die Serie den deutschen
Fernsehpreis gewann, erfuhr er es aus der Presse. . Dementsprechend
werden jetzt nach vorne gebeten: der Regisseur, die Hauptdarsteller, die
Produzentin, der Producer. Die Filmforderung, der Verleiher.

Ich stupse Buddy an.

,,Hast du ‘"ne Ahnung, wo der Autor sitzt?*

Sie nickt und zeigt irgendwohin nach oben hinter uns.

,,Da oben auf den billigen Plitzen*, sagt sie.

,,Ah*, sage ich. ,,Da ganz oben, wo die Kostiimbildnerin sitzt?*

Sie schiittelt den Kopf und zeigt irgendwohin.

,,Nein, dahinter noch, im Dunkeln, da, in der Ecke, direkt neben dem
Kameramann.

Ich drehe mich um und starre nach oben.

,Ach, da, im Dunkeln, ganz oben, hinten in der Ecke, neben der
Aufnahmeleiterin?*

Ein paar Leute beginnen den Raum nach der Crew abzusuchen, doch
Buddy schiittelt den Kopf.

,,Nein, noch weiter hinten, schau doch mal, da ganz oben, in der Ecke,
am Notausgang, neben dem Ton.*

,,Da, wo sie den Regieassi versteckt haben?*

Sie nickt.

,,Ja, genau, ganz hinten, oben, im Dunkeln.*

,,Ach so, da oben, ganz in der Ecke, im Dunkeln, hinten.*

,, Yup*, nickt sie.



Kopfe drehen sich hin und her. Einige suchen den Raum nach der Crew
ab, andere mustern uns kopfschiittelnd. Vorn auf der Biihne wird man
aufmerksam, dass irgendwas im Publikum los ist. Eine Frau mit Augen, als
wire sie zu oft neben Mr. Wrong aufgewacht, tssst in unsere Richtung.

Buddy stupst mich mit dem Ellbogen an.

,,Man halt uns fiir kindisch.*

,,Jch fiihle mich auch jung. Und du?*

,Jinger, dtsch.*

,, 19SS ...

Die Ungeliebte zsssst noch mal. Ich winke ihr zu. Sie schaut
kopfschiittelnd nach vorn.

Vor der Leinwand geht es weiter im Programm und ich versuche nicht
daran zu denken, wie ich Grace zum ersten Mal gekiisst habe. In diesem
Kino. Drei Reihen weiter hinten. Wir schauten Strange Days, und als Ralph
Fiennes Angela Basset endlich kiisste, drehte Grace ihr Gesicht zu mir und
lachelte ihr schiefes Ellen-Barkin-Grinsen. In der Nacht schliefen wir zum
ersten Mal miteinander. Ich war so verliebt, dass meine Finger wehtaten,
wenn ich sie nicht bertiihrte. Sie fehlt mir. Jeden Tag. Jede Stunde.
Stundenlang. Es fehlt mir, mit ihr zu arbeiten, mit ihr zu reden, mit ihr zu
schlafen, mit ihr zu vogeln, neben ihr zu liegen und sie atmen zu horen. Mir
fehlt die Hoffnung, die ich hatte. Mir fehlt die Sicherheit, in der ich mich
wahnte. Mir fehlen die Gefiihle. Als sie verschwand, nahm sie meine
Empfindungen mit sich, wo meine Nervenenden waren, befinden sich jetzt
abgestumpfte Drihte. Doch morgen um diese Zeit sitze ich im Flugzeug.
Ein paar Wochen am Meer werden es schon irgendwie richten.

Ich sehe aus den Augenwinkeln, dass Buddy mich beobachtet. Bevor
sie was sagen kann, stupse ich ihr meinen Ellbogen in die Rippen. Sie

schnauft tiberrascht und schligt mir gegen die Schulter. Sofort kneife ich



sie in den Oberschenkel. Sie verpasst mir einen Schlag in den Magen, dass
mir die Luft wegbleibt. Ich sacke in meinen Sitz zusammen.

'66

,,Friede!*, stohne ich.
Sie grinst zufrieden und ldsst auch korperlich von mir ab. Ich atme
innerlich auf. Ist nur eine Phase. In einem Leben voller Phasen. Das Leben

geht ja weiter. Leben, geh weiter.

Nach zwanzig Minuten Lobsudelei fiir die sinnlose Verschwendung von
Steuergeldern, gehen wir ins Kinofoyer, in dem uns Lachs, Champagner
und Schauspieler in Crazy-Kellner-Kostiimen erwarten. Eine Rolle, die
viele von ihnen in den néchsten Jahren perfektionieren werden.

Waihrend ich mir am Biifett einen Teller belade, schaue ich mich nach
der Cutterin um, kann Katarina, von Berufswegen Kata, aber nirgends
entdecken. Wie ich aus Erfahrung wei}, macht sie die meisten Dinge mit
Hingabe, es besteht also durchaus die Moglichkeit, dass sie, nach diesem
Streifen, bereits auf irgendeinem Dachboden baumelt. Buddy dagegen ist
nicht zu tibersehen. Sie zieht mit ihrem Glidschen von Griippchen zu
Griippchen, erzihlt dreckige Witze und hinterlédsst beeindruckte
Produzenten, die dann unbedingt mit dieser lustigen Autorin mal was
machen wollen, vor allem, als sie ihren Knackarsch sehen, der unter dem
Sommerkleid eine unvergessliche Visitenkarte abgibt. Ich schaue ihr bei
der Arbeit zu, griile ein paar Bekannte und versuche herauszubekommen,
wie viel Lachs in meinen Magen passt, wahrend ich mich weiter nach Kata
umschaue.

Wie so oft, hat auch diese Premierenfeier etwas Unbeholfenes an sich.
Da der Film noch nicht angelaufen ist, kann niemand wissen, ob er
erfolgreich wird. Dementsprechend miissen Leute, die normalerweise die
Qualitét eines Films ausschlieBlich iiber die Boxoffice definieren, plotzlich

bescheuerte Fragen nach dem Inhalt beantworten.



Eine méinnliche Nebenrolle stellt sich neben mich. Er ldsst ein paar
Anstandssekunden verstreichen, dann wirft er die Angel aus.

,,und, wie fanden Sie den Film?*

,, Hab ich Sie nicht eben sterben sehen?*

,,Ich hab’s irgendwie tiberlebt!*, lacht er.

Ich stopfe mir den Mund voll Fisch und gewinne dadurch etwas Zeit.
Er fiillt seinen Teller und wartet. Als ich den Fisch runterschlucke, habe ich
mich immer noch nicht entschieden, ob ich die goldene Kiinstlerregel
brechen soll, einen Kiinstler nie direkt danach zu kritisieren. Soll ich
ehrlich sein? Bringt ihm meine Wahrheit etwas?

Er wartet immer noch.

,,Nun, ich fand ihn ... hm, horror.*

Er runzelt die Stirn, und ich entdecke endlich Kata. Ich habe sie nicht
sofort erkannt, weil sie sich die Haare abgeschnitten hat und eine
Baseballkappe trigt. Sie steht in der dunkelsten Ecke und starrt mit
gesenktem Gesicht ihr Glas.

,,Entschuldigen Sie mich*, sage ich.

Er nickt und lidchelt schon wieder. Ich schnappe meinen Teller und
gehe zur Thekenecke hintiber. Ich stelle den Teller neben vier leere
Champagnerglédser und klopfe auf die Theke.

,,Lange nicht gesehen.

Sie hebt den Kopf und blinzelt mich angeschlagen an. Ich kenne sie als
frohliche Optimistin, doch jetzt ... und ihre Haare... und ihre Augen...
Herrje.

,,Hallo, Vik*, murmelt sie.

Sie senkt den Kopf wieder und starrt auf ihre Hénde, die das Glas
umklammern.

,,Ach, komm schon, so schlimm war das doch gar nicht®, versuche ich

€s.



Als Antwort leert sie ihr Glas in einem Zug. Oh, oh.

,,Okay*, rdume ich ein, ,,vielleicht gab es die eine oder andere Szene,
die nicht geschmeidig riiberkam, kann ja mal passieren.

Sie stellt das Glas zu den anderen und mustert mich dunkel.
Irgendetwas an dem, was sie sieht, scheint ihr nicht zu gefallen, denn sie
schiittelt den Kopf.

,,Du hast dich verdndert*

,,Du dich auch. Die kurzen Haare stehen dir.*

Sie verzieht das Gesicht und winkt einer Schauspielschiilerin.

,,Weiit du, was ich immer an dir mochte?*

,Ja“, sage ich.

Fiir eine Nanosekunde blitzt ein schwacher Sonnenstrahl durch die
Regenwolken, dann siegen wieder die Michte der Finsternis.

,,Du hast mir immer die unangenehmen Dinge ins Gesicht gesagt. ,Dein
Schnitt ist Scheifle!’, ,Das kannst du besser!’, ,Der Sommer ist zu Ende!’*

,,Echt toll von mir*, sage ich.

Sie nickt.

,,Darum habe ich dir auch die schénen Dinge geglaubt.*

Sie winkt weiter. Eine Schauspielschiilerin, die wie Ripley gestylt ist,
bleibt stehen und hilt ihr ein Tablett hin. Kata greift mit beiden Hinden
rein, packt fiinf Gliser und stellt sie auf die Theke. Ripley gibt Kata einen
wissenden Ich-verstehe-dich-doch-Alkohol-ist-keine-Losung.-Du-musst-
die-Biester-in-den-Hintern-treten!-Blick und will weitergehen.

Kata hilt ihren Arm fest und schnappt sich fiinf weitere Gléser.

,,Nimm das Tablett*, schlage ich vor.

Kata stellt die fiinf zu den anderen fiinf und kippt schon ein halbes auf
ex.

Ripley merkt, dass sie nicht mehr gebraucht wird, und zieht weiter,

wahrend sie sich wundert, wie man so down sein kann, wenn man doch



gerade bei einer Kinofilmpremiere mitgewirkt hat. Hoffentlich wird sie es
nie erfahren.

Kata leert das Glas, stellt es zu den anderen, nimmt sich ein neues und
wirft mir einen Blick zu. Ich entscheide mich fiir die sanfte Version.

,,Ein echter Scheif3streifen. Wenn ich bedenke, was du vielleicht noch
alles im Schnitt gerettet hast, mochte ich dem Regisseur den Bund der
Steuerzahler auf den Hals hetzen. Ein paar saftige Splatterszenen, aber
sonst? Die Geschichte so interessant wie ‘ne Bundestagsrede, Dialoge aus
den Fiinfzigern, Humor aus den Achtzigern, ein Look, als hétte ein LSD-
Junkie mit Buntstiften gespielt. Musik, als hitte Bohlen seinen
schlechtesten Tag gehabt, Darsteller ohne jede innere Haltung, alles in
allem: eine Inszenierung ohne Stil, Konnen und Leidenschaft. Wieso
machst du bei so einem Scheill mit? Bist du pleite? Oder hast du vorher
nicht das Buch gelesen?*

Sie schiittelt den Kopf und winkt weitldufig ab. Ein wenig Champagner
schwappt auf ihre Hose. Sie starrt auf den nassen Fleck.

,,Das Buch war gut®, nuschelt sie.

Ich schaue sie wohl komisch an, denn sie nickt noch mal. Klar, viele
Regisseure haben schon, aus guten Drehbiichern ScheiBfilme fabriziert,
aber dass dieser Mist auf einem guten Drehbuch basieren soll, ist wirklich
schwer vorstellbar.

,,Was ist passiert? Hat der Regisseur Leim geschniiffelt? Gab es einen
Nervengiftanschlag am Set?*

,,Da“, sagt sie finster und deutet zu der Hauptdarstellerin riiber.

Die Angezeigte steht in einer Ecke des Raumes und lichelt
selbstgerecht auf mikrofonbewehrte Viva-Moderatorinnen herab, die um
sie herumhiipfen wie Flohe auf Speed. Sie als Untote zu besetzen hat schon
was, denn ihr nuanciertes Spiel hat ihr immerhin den Spitznamen Van

Dammin eingebracht. Was mich aber noch mehr beeindruckt, ist: Wenn



schon kein Talent, dann doch wenigstens Charakter oder Schonheit.
Dennoch hilt sie sich fiir die groBBte deutsche Schauspielerin seit Marlene.
Dass sie noch nie ein Casting bis zum Ende miterlebt hitte, wenn sie nicht
zufillig mit einem der einflussreichsten deutschen Produzenten liiert wire,
realisiert sie nicht. Sie sollte Vortrige iiber Autosuggestion halten.

Ich schaue Kata an, die sich so eben ein neues Glas nimmt.

,,Lass mich raten, sie hat den Regisseur niedergemetzelt und das
Kommando am Set iibernommen 7

Kata starrt bose zur Untoten riiber.

,»d1e kam sogar in den Schnitt ..., sagt sie finster.

,,Mach dir nichts draus. Im nichsten Leben kommt sie als Ehefrau von
Mike Tyson zur Welt.*

Sie lacht nicht. Wenn ein Schauspieler Katas Schneideraum betritt, ist
Schluss mit lustig.

Ich schaue an Van Dammin vorbei und ertappe Buddy, wie sie den
Hauptdarsteller anstrahlt. Sommerkleid plus kein BH plus Anstrahlen, hm,
also, wenn ich nicht genau wiisste, dass sie monogam ist, wiirde ich glatt
denken, dass ... verdammt, da steckt er ihr doch glatt einen Zettel zu ...

Sie merkt, dass ich zu ihr riiberschaue, fingt meinen Blick, grinst und
wackelt mit den Augenbrauen. Ich verdrehe die Augen und wende mich
wieder Kata zu, die der Glassammlung soeben ein weiteres leeres
hinzufiigt. Als wir uns kennen gelernt haben, wurde sie von zwei Baileys
betrunken, jetzt sduft sie wie ein Braunschweiger Theaterdarsteller.
Willkommen im Showbiz.

,, Wieso hast du sie abgeschnitten?*

Sie zieht eine Grimasse.

,Madnner ..., seufzt sie und kippt ein halbes Glas.

,,Oh ja“, stimme ich ihr zu. ,,Und Frauen.*



Sie leert das Glas und schnappt sich gleich ein neues. Wenn sie in dem
Tempo weitermacht, muss sie bald ins Bett. Gut.

,,Die Haare*, erinnere ich sie.

Sie schaut mich an. Thre Pupillen haben bereits leichte
Orientierungsprobleme. Dann schiittelt sie zur Abwechslung mal den Kopf,
leert ein halbes Glas und starrt auf die Theke. Aha. Ich driicke ihr
mitfiihlend die Schulter. Sie ist wie aus Stein. Eine Entspannungsmassage
wire angebracht. Ich driicke ihr beide Schultern. Erst sanft, dann fester. Sie
seufzt. Ich lichele.

Buddy winkt, dass ich mal riiberkommen soll. Ich schiittele den Kopf.
Sie nickt entschieden und hilt zwei Finger hoch. Ich driicke Katas Schulter.

,,Bin in zwei Minuten wieder da‘“, sage ich.

Sie nickt nur und greift nach dem néichsten Glas. Ich gehe zu Buddy
riiber, die mir den Hauptdarsteller vorstellt. Er ist lustig. Wir tauschen ein
paar saftige Anekdoten aus, und schon sind wir fiir spéter auf einen kleinen
Umtrunk im Hotel eingeladen, doch Buddy will nach Hause.

Sie wirft einen Blick zu Kata riiber.

,,Du bleibst noch?*

Ja.

,.Jhr seid aber nicht wieder zusammen, oder?*

,,Ich sehe sie eben zum ersten Mal seit Ewigkeiten wieder.*

Sie hingt sich bei mir ein und lichelt mich unschuldig an.

,,Bringst du mich zum Wagen?*

Ich schaue sie an. Sie weill genau, dass ich die Survivaltasche noch aus
dem Monster holen muss.

,,Okay.*

,,Ich sage nur noch tschiiss®, sagt sie und geht los, um sich von der

halben Party zu verabschieden.



Ich winke zu Kata riiber, dass ich gleich wieder da bin, aber ich bin mir
nicht sicher, ob sie mich sieht, denn sie reagiert nicht. Vielleicht hat sie
auch nur vergessen, wer ich bin.

Buddy kommt zurtick, hingt sich bei mir ein und zieht mich Richtung
Tiir.

,,Du hast dir eine Visitenkarte geben lassen®, sage ich.

,,Ja‘, strahlt sie und starrt auf die Karte, als wenn es die Qumran-Rollen
wiren. ,,Irgendwann machen wir was zusammen.*

,Was“, sage ich.

Sie grinst zur mir hoch.

,,Geschifte. Ich glaube, er mag mich.*

,, 1ja, wieso nur®, sage ich und starre ihr auf die Briiste, als ich ihr die
Tiir aufhalte.

,»1ja, ja*, grinst sie und schwingt im Vorbeigehen ihren Hintern gegen
mich.

Drauf3en ist es wirmer als drinnen. Einer der letzten Sommerabende.
Wir gehen tiber den Vorplatz und bleiben vor dem Monster stehen. Sie
wirft mir einen verschworerischen Blick zu.

,,Also, wie heil3t sie?*

Ich hebe die Augenbrauen.

,,Buddy? Und spricht von sich selbst in der dritten Person?*

Sie boxt mich gegen die Brust.

,,Ach, komm schon! Wenn nicht mit Kata, mit wem dann? Du bist nie
zu erreichen und auch nie zu Hause. Da ist doch was im Busch!*

Allerdings, aber das Thema hatten wir schon. Nach Grace wohnte ich
den ersten Monat bei Buddy und Steffen. Wir redeten jeden Tag dariiber,
bis Buddy nach ein paar Wochen beschloss, das jetzt Schluss mit Jammern
sei. “Viele Miitter haben schone Tochter, “morgen ist ein neuer Tag®,

“Zeit heilt alle Wunden®, zack, fertig und abgehakt. So ist sie. Auch dafiir



liebe ich sie. Sie hat eben keine Lust auf Opferrolle, und das ist gut, denn
Jammern bringt tatsichlich nichts. Darum halte ich zur Zeit die Klappe.

Sie stupst mich wieder.

,,Na, sag schon, kenne ich sie?*

Ich schaue sie nur an. Wenn sie unbedingt glauben will, dass ich
rumpoppe und deswegen nie zu erreichen bin, werde ich sie nicht
desillusionieren.

Sie legt mir eine Hand auf den Arm.

,, Vik, sprich mit mir. Ich meine, wo schléfst du denn in letzter Zeit?*

Ich verziehe das Gesicht.

,,Was soll das? Brauchst du Tratsch, oder was?*

Sie boxt mich wieder gegen die Brust.

,,Jch mache mir eben Sorgen. Seit Monaten erreicht man dich nicht
mehr zu Hause.*

,,Dafiir gibt es Handys.*

,,Da ist immer die Mailbox dran.*

,,Die ich regelméaBig abhore.

Sie stohnt.

,,Ach, komm schon, Stiler, ich kann mich nicht erinnern, dass du
jemals so lange so down warst.*

,, Wir kennen uns erst zehn Jahre*, lenke ich ab, aber dafiir kennen wir
uns nun wirklich zu lange.

Ihr Licheln wird weicher.

,,Ist es noch wegen ... der Sache?*

Der Sache. Ich runzele die Stirn und lege Nebel:

,Was? Ach so, Quatsch. Wir haben jetzt sieben Skripts in Folge
geschrieben, ich schitze, ich bin urlaubsreif. Morgen nach der Abnahme
fahre ich nach Hause, packe und dann hebe ich ab. Ein paar Wochen am

Meer werden es schon richten.*



Sie nickt und sieht mit einem merkwiirdigen Blick zu mir hoch.

,,Genau dartiber wollte ich mit dir reden.*

,,Worliber?*

,,Das sage ich dir erst, wenn du mir sagst, was mit dir los ist.*

,,Ah, toll.*

Sie mustert mich herausfordernd, doch ich fange jetzt bestimmt kein
Gesprich tiber mein Leben an. Am Anfang habe ich stindig dariiber
geredet — und hat es geholfen? Einen Scheif3 hat es. Und schon gar nicht
mit ihr. Sie ist der Meinung, dass drei Monate ausreichen miissten, um tiber
so etwas hinwegzukommen. Ich wiinschte, sie hitte Recht.

Sie schaut mich mitfiihlend an. Ich schaue weg. Sie seufzt.

,, Vik, sie kommt nicht zurtick. Find dich damit ab. Sie ist weg und du
wirst eine Bessere finden. Du musst sie nur loslassen und Platz schaffen.
Lass sie los.*

Ich nicke, als hitte sie mir etwas Kluges erzahlt. Zehn zu eins, gleich
legt sie die Filmplatte auf.

,Das ist wie im Film*, ereifert sie sich. ,,Ich meine, was nutzen ein paar
schone Szenen, wenn die Story mies ist? Und diese Story, lieber Himmel,
die ist mies! Ich meine, erst machst du sie grof3, und kaum hat sie Erfolg,
lasst sie dich sitzen! Na, das muss ja Liebe sein!*

Sie schaut mich bose an, fasst mich an beiden Armen und driickt zu.

,,JIch meine es ernst, sagt sie eindringlich. ,,Ich weil}, es geht dir nicht
gut, aber es ist nur eine Phase in einem Leben voller Phasen. Diese Phase
wird bald vorbei sein, und zwar je eher du aufhorst, ihr nachzuhéngen.
Trauer: o.k., Wut: aber hallo! Doch Selbstmitleid ist destruktive Scheif3e
fiir Weicheier. Also, hor gefélligst auf damit!*

Da sind wir wieder. Sie liebt mich und meint es gut, aber wegen solcher
Gespriche bin ich bei ihr ausgezogen. Menschen, die einen Partner haben,

vergessen schnell, wie ldhmend Einsamkeit sein kann, wie leer man sich



fiihlt, wenn jemand ein Loch im Leben hinterlésst, das niemand anders
fiillen kann. Und das beschissene Gefiihl, austauschbar zu sein. Aber
Buddy meint es ja nur gut, nicht wahr?

Ich schlieBe die Augen und atme ein ... aus ... Sie hat ja Recht. Ist auch
schwierig, unberechtigte Kritik an Grace’ Verhalten zu iiben. Aber nur weil
sie Recht hat, fiihle ich mich nicht besser.

Ich 6ffne die Augen und nicke.

,,Jch versuche es. Danke.*

Sie lachelt mich an, wihrend ich die Fahrertiir 6ffne und mir die
Survivaltasche schnappe.

,Mach dir einen schénen Abend. Wir sehen uns morgen friih.*

Ich schaue sie an.

,Morgen friih?*

Ihr Lacheln verschwindet schlagartig.

,,Das Meeting, du Pappnase!*

,,Ach so, das. Klar.*

Sie starrt mich an. Dann entspannt sie sich, ldchelt und gibt mir einen
Klaps auf die Wange.

,,Komm, Siiler, Kopf hoch. Vielleicht begegnest du ja heute der Frau
deiner Trdume.*

,Hoffentlich nicht. Zur Zeit habe ich Alptraume.*

Sie verdreht die Augen, zieht sich in den Wagen, knallt die Tiir zu,
startet den Motor und legt im selben Moment ihr ganzes Gewicht aufs
Gaspedal. Das Monster brtillt wiitend und schon stehe ich zwischen
Gummigestank und erschrockenen Passanten herum.

Einer der Securitys hat reflexartig in die Jacke gegriffen und sieht aus,
als wiirde er dem Wagen gern ein paar Projektile nachjagen.

,Mach ruhig! Ist der Regisseur von dem Streifen!*, rufe ich.



Findet er nicht komisch. Ich gehe schnell wieder rein, bevor er in dem

Satzaufbau einen tétlichen Angriff entdeckt.

Am Biifett belade ich einen neuen Teller und versuche mich in das Gefiihl
hineinzuversetzen, ich hitte eine Frau, die eine Filmpremiere sausen lief3e,
um da zu sein, wenn ich von der Arbeit nach Hause komme. Und schon
muss ich an letztes Silvester denken, als Grace mich um halb zwolf anrief,
dass sie spiter kime, weil sie sich gerade mit De Niros ehemaligem
Schauspiellehrer tiber Kamera-Acting unterhalte.

Als ich mich ausreichend fertig gemacht habe, gehe ich zur Bar zurtick
und stelle fest, dass Kata weg ist. Auf der Theke stehen vierzehn leere
Gléser, doch auch auf dem Boden ist nichts von ihr zu sehen, also
tiberbriicke ich ihren Toilettengang bei Produzent und Hauptdarsteller. Wir
tauschen Anekdoten und trinken quer. Beide beweisen einen fiesen Humor.
Die Stimmung steigt, der Pegel folgt, doch dann wird der Spal3 von der
Ansage unterbrochen, dass jemand den Film noch mal laufen lassen
mochte. Dieser Horror wird den meisten Gésten dann doch zu real. “Toller
Film, echt, morgen friih Termin, super, man sieht sich.* Die Massen
strmen Richtung Ausgang.

Ich stelle mich neben die Tiir, verabschiede mich von ein paar
Mitkdmpfern um den deutschen Film, wihrend ich mich nach Kata
umschaue. Der Raum leert sich. Der Hauptdarsteller kommt vorbei und
schlédgt vor, den Abend woanders ausklingen zu lassen. Ich schaue mich
noch mal um. Von Kata keine Spur, und alles ist besser, als jetzt allein zu
sein, also stimme ich zu.

Als ich rausgehe, werfe ich der Hauptdarstellerin einen letzten Blick zu.
Sie steht mitten im Raum und l4chelt selig vor sich hin. Wie wohl das

Wetter auf ihrem Planeten ist?



3.
Promis ... Ich weif3 nicht, warum sie mich so stressen, doch sobald mehr als
einer in der Néhe ist, spielt mein Magen verrtickt. Die Sitzgruppe im Hotel
reicht aus, um ihn in ein Sdurebad zu verwandeln.

,,Alle fanden meinen Auftritt bei Wetten, dass toll!*

,,In dieser Rolle habe ich wirklich den Ort gefunden, von dem Pacino
immer redet.*

,,Platin, natiirlich. Die Scheibe ist direkt in die Charts gechartet.*

In Charts gechartet ... Oh Gott. Ich stecke mir eine Tablette in den
Mund. Sieben im Magen, drei im Sinn. Wenn es in diesem Tempo
weitergeht, ist die Packung vor Mitternacht leer. Dabei fing alles so schon
an: Produzent und Hauptdarsteller waren im Taxi so lustig, dass ich fast
meine Promiphobie vergal3. Fast. Denn ein weiteres Problem mit Promis ist
ihr Hang zur Rudelbildung. Kaum hatten wir die Hotelbar betreten, schon
fielen aus allen Himmelsrichtungen Popstars, Comedians, Schauspieler,
Darsteller, Showmaster und die unvermeidlichen Viva-Moderatoren iliber
uns her. Wo man hinschaut: fremde Menschen mit bekannten Gesichtern.

Links von mir sitzt eine Séngerin, die sich in ihren Videos wie eine
Crackhure auffiihrt, aber sie mochte ausschlieBlich tiber ihren Gesang
definiert werden. Sie trigt ein Kleid, mit dem sie der Fantasie leider keine
Chance lésst, und redet zu laut.

Ich kippe den nidchsten Wodka und taste wieder nach der
Tablettenpackung, denn rechts neben mir hockt ein Schauspieler, der
seinen verdrehten Hoden vermarktete, um mehr Presse zu bekommen.
Stand seine Serie letztes Jahr noch kurz vor dem Aus, so hat er jetzt, dank
OP-Fotos — vorher, nachher —und des plétzlichen Ablebens seines
Haustieres, gute Quoten und schreibt zurzeit gerade seine Autobiografie.
Mit einer ehemaligen Moderatorin, die einst Hollywood erobern wollte und

jetzt beim TV-Shopping Fitnessgerite anpreist, sucht er seit einer guten



Stunde einen Titel, der tiber den Inhalt hinwegtiduschen soll. Ich sehe ihn
ganz gern arbeiten, aber wenn er noch einmal Catchphrase sagt, hole ich
mir vielleicht ein Messer aus der Kiiche und sdge ihm den Karrieremacher
ab.

Ich klinke mir eine weitere Tablette ein und denke an den Kommentar
von meinem Dad zum Thema: Je hoher der Affe klettert, desto besser sieht
man seinen grofien roten Arsch. Dabeli sind sie ja nicht alle so. Manche
sind freundlich und sozial, was man ihnen extrem hoch anrechnen muss,
denn wenn dir tagein, tagaus in den Hintern gekrochen wird, jeder dich
lobt, mit dir reden, arbeiten, reisen, poppen und leben will, ist es schon eine
Leistung, auch nur anndhend menschlich zu bleiben. Das schaffen viele
Dorfschonheiten ja nicht mal, wenn sie Samstagabend in der Dorfdisco
zwei Stunden lang von Bauern angeglotzt werden. Nichts gegen Bauern,
aber hier geht es zusétzlich um Millionen, Fincas auf Malle, Models auf
Knien und Designerdrogen bis zum Abwinken, ergo: viel rétere Arsche.

Eine weiterer Stressfaktor an Promis ist, dass sie mich aus den falschen
Griinden wieder erkennen. Es war immer ein Traum, als Drehbuchschreiber
bekannt zu werden, weil das so gut wie unmoglich ist, denn
Drehbuchautoren existieren in den Medien nicht. Wieso sollten wir auch?
Wir schreiben nur die Geschichte, die Figuren, die Regieanweisungen und
die Dialoge. Doch unseren Stellenwert im Filmbiz dokumentiert der
Hollywood Boulevard Walk of Fame , auf dem mehr Tiere als Autoren
verewigt sind. Folgerichtig werde auch ich nur als Begleiter von jemandem
wahrgenommen.

Als Grace beriihmt wurde, wurden wir durchgereicht; Partys,
Verleihungen, Premieren, Ero6ffnungen. Dementsprechend bin ich jetzt ,,der
von Grace* und muss Griile und Einladungen fiir sie entgegennehmen.
Wenn ich durchblicken lasse, dass ich nicht weif3, wann ich sie wieder

sehe, hat es sich mit der Einladung meistens erledigt.



,,Also hab ich zu dem Deal Nein gesagt, ich meine, Scheily auf das
Etablissement, credibility ist wichtiger!*

Die Séingerin legt sich ins Zeug, um ihre Zuhorer von ihrer
Glaubwiirdigkeit zu iiberzeugen. Von meinem Sessel aus kann ich die
Farbe ihres Slips erkennen.

Ich schaue mich nach einer anderen Sitzgruppe um, aber hier den Platz
zu tauschen ist wie auf der Titanic den Liegestuhl zu wechseln. Es gibt
natiirlich auch interessante Gesprichspartner, aber die sind belegt. In der
Sitzgruppe gegeniiber zum Beispiel sitzt mein Lieblingslatenighter. Es
wire bestimmt ein Vergniigen, gemeinsam dieses Sit-in gepflegt zu
kommentieren, aber er wird belagert wie Berlin fiinfundvierzig. Er mag es
nicht, wenn man ithm zu sehr auf die Pelle riickt, und hat sich daher eine
Art Todesstreifen-Aura zugelegt. Sobald ihm jemand zu nahe kommt,
verbreitet er ein mentales Minenfeld um sich und schickt spirituelle
Schiferhunde auf Doppelstreife. Man muss ziemlich blod, extrem
unsensibel und eigentlich ein totaler sozialer Versager sein, um durch
dieses Minenfeld zu latschen, ohne etwas zu bemerken. Dementsprechend
wird er auf der einen Seite von einem Viva-Moderator belagert und von der
anderen Seite beackert ihn ein Skelett, das jemand neulich das Soaptalent
nannte. Talentierte Soaperin? Warum nicht gleich pazifistischer Skinhead?
O.k., o.k., ein Soapdarsteller kann Talent haben, welches in der Soap nicht
abgefragt wird, und ja, wahrscheinlich sind viele Soapdarsteller besser als
das ausgestrahlte Ergebnis, aber dieses Soaptalent kann mir nichts
vormachen, denn ich habe sie auf einer Theaterbiihne das tun sehen, was
sie fiir Schauspielerei hilt. Talentiert? Wohl eher Satans Geheimwaffe.

Mein Magen beruhigt sich etwas, also traue ich mich und lausche. Was
sie von ihm will, kann ich ithrem Monolog nicht entnehmen, doch da jeder
im Raum weil3, dass Latenight verheiratet ist, ist es absolut Minuswiirde,

ihn so unverbliimt anzubaggern. Klar, man ist viel unterwegs, und da



passieren schon mal Dinge, aber wohl kaum mit ihr und wohl kaum in
einer Hotellobby. Sind ja nur etwa fiinfzig Leute, die an der Bar
herumhéngen und sich keine Bewegung der Promis entgehen lassen. Fans,
die sich Mut antrinken, Klatschspaltenjournalisten, die auf eine Schlagzeile
lauern, Fotografen, die irgendwas ins falsche Bild riicken wollen.

Ein gut aussehender Zwanzigjihriger stellt sein Glas ein bisschen zu
hart auf die Theke, schaut entschlossen zu uns riiber und st6f3t sich von der
Theke ab. Er schafft es glatt durch die ersten Tische hindurch, doch vor
dem Latenighter bleibt er stehen, als wére er gegen eine Wand gerannt.
Sogar ein besoffener Junge spiirt den Todesstreifen, in dem das Soaptalent
seit einer Stunde frohlich herumhiipft.

,,Hallo“, sagt er und verfillt in Totenstarre.

Latenight nickt ihm zu, ist aber vom Soaptalent zu genervt, um einen
weiteren Fantalk einzugehen. Herrje, da steht der Arme nun paralysiert
mitten im Niemandsland und hat einen Blackout. Was tun? Zuriickgehen ist
todlich, denn seine FuBlspuren durch das Minenfeld sind bereits verblasst
und jeder Fehltritt kann ihn zur Hélle schicken. Stehen bleiben ist aber
auch Scheifle, da ihn die Schiferhunde gleich entdecken werden. Was soll
er denn blof} tun?

,,Hey, Max*, griile ich ihn. “Mann, wie geht’s? Lange her, was? Setz
dich doch.*

Er ist nicht geiibt in so etwas und der Alk tut sein Ubriges, also starrt er
mich erst mal an und versucht sich klar zu werden, wieso ein Fremder ihn
Hey nennt. Er ldachelt unsicher und will gerade was sagen, als das
Soaptalent loslegt.

,,Nerv nicht rum!“, blafft sie ihn an. ,,Wir unterhalten uns gerade!*

Der Junge wird von ihrer Aggressivitit voll erfasst, taumelt zurtick, tritt

auf die Minen und — Boom! Die Explosion schleudert ihn bis an die Bar



zuriick, wo er seine Jacke packt und das Hotel verlésst, als stiinden seine
Eier in Flammen.

Alles starrt das Soaptalent finster an, doch niemand sagt was. Fir sie ist
eh jeder Spruch Zuspruch. Auch Latenight macht neutrale Miene zum
bosen Spiel. Er wiirde ihr wirklich gern ein paar reinhauen, aber das darf er
ja nicht, denn schon lesen wir morgen friih zum Kaffee:
DEUTSCHLANDS LATENIGHTER VERPRUGELT SCHWANGERE
AUSLANDERIN! Dass sie nicht schwanger ist und auch keine
Auslinderin und durchaus ein paar Schldge verdient haben konnte, wird
zwei Wochen spiter in Vier-Punkt- Schrift auf Seite zwolf abgedruckt. Bis
dahin hat Frau Latenight die Scheidung eingereicht, vier Sponsoren die
Vertrige gekiindigt und der Sender ihn auf die Liste gesetzt.

Also sitzt er still da. Er will die Hunde freilassen, die MGs benutzen
und die Luftwaffe einsetzen. Aber so lange die halbe Stadt ihn angafft,
bleibt ihm nichts anders tibrig, als diplomatisch kiihl zu licheln. Der Arme.
Er ist der Beste in seinem Job, er hat Millionen zum Lachen gebracht, er
verdient Millionen, doch zu Arschlochern darf er nicht Scheif3e sein.
Hochste Zeit, ihm einen Teil zurlickzugeben.

Ich fange seinen Blick und nicke ihm aufmunternd zu. Dann schmiere
ich ein paar Worter auf eine Serviette, schiebe dem Soaptalent die Serviette

riiber und gehe zur Toilette.

Auf der so genannten Herrentoilette treffe ich Sven & Martin, bekannt aus
Film und Fernsehen, aber hoffentlich nie Biihne. Sie sind in einen kurzen,
aber heftigen Schneesturm geraten. Sie verziehen das Gesicht und atmen
durch die Nase, weil der Schnee zu kalt fiir die Zdhne ist.

Als ich an ihnen vorbeigehe, starren sie mich bose an. Sofort macht
mein Magen einen nervosen Hiipfer. VIPs auf Drogen ... Da fallen meinem

Unterbewusstsein ein paar Erinnerungen ein, die mein Bewusstsein nicht



grundlos in den Keller geschickt hat. Ergo tauche ich schnell in eine
Kabine ab, in der ich mir gerduschvoll die Nase hoch ziehe, damit sie
wissen, dass ich einer von ihnen bin.

Sie kommentieren die Gerdusche lachend und verlassen die Toilette.
Kaum sind sie raus, pinkle ich mit links und mache mit rechts das Handy
an. Ich ignoriere die Nachrichten und rufe Niels an.

Er geht sofort ran.

,.Scheisse-wer-ist-da!*

Er klingt wie ein liberhitztes Maschinengewehr, das mit
Onelinermunition beladen ist.

,,Ich bin’s, dein bester Freund, schau doch einfach aufs Display.*

,,JIch-habe-keine-Zeit-fiir-so’n-Schei}! Horst-du-eigentlich-mal-deinen-
verdammten-Nachrichtenspeicher-ab-und-merke-ich-hab-nicht-Mailbox-
gesagt!®

Die Anglisierung der deutschen Sprache bringt ihn total auf die Palme.
Wie drei oder vier Millionen andere Dinge.

,,»5ag mir doch einfach, was du drauf gesprochen hast, dann brauche ich
nicht-*

Die Leitung ist tot. Toll. Geht doch nichts iiber einen Anruf bei einem
guten Freund. Ein Freund, den ich in den letzten zwolf Monaten keine zwei
Tage am Stiick gesehen habe. Seitdem er Regie fiihrt, ist er entprivatisierte
Zone, denn sein erster Film Was mich fertig macht, ist nicht das Leben,
sondern die Tage dazwischen raumte zweikommaacht Millionen Besucher
an der Kasse ab. Jetzt konnte man sagen, zweikommaacht, na ja, Good bye
Lenin hatte das xfache ... Aber Was mich fertig macht ... kostete keine
halbe Million, und wenn man mit einem deutschen Low-Budget-Film
zweikommaacht macht, gilt man als Genie. Vorausgesetzt, man kann den

Erfolg wiederholen. Und darum steht Niels seit einem Jahr unter Strom,



und das geht nicht spurlos an ihm vorbei. Wenn er sagt, dass er ein
Drogenproblem hat, meint er damit, dass sein Dealer nicht zurtickruft.

Ich hoére meinen Nachrichtenspeicher ab.

Anruf 1: Meine Agentin mochte einen Riickruf. Anruf 2: Meine
Agentin mochte einen Riickruf.

Anruf 3: Niels findet-es-total-beschissen-dass-ich-ein-Handtelefon-
habe-und-trotzdem-nie-zu-erreichen-bin! Ich-soll-sofort-nach-Berlin-
kommen! Der-Dreh-ist-durch-es-gibt-ein-Fest-und-merke-er-hat-nicht-
Party-gesagt!

Anruf 4: Meine Agentin. Sie mochte einen Riickruf. Es ist wichtig..

Anruf 5: Buddy erinnert mich an das Meeting morgen friih und
wiinscht mir eine schone Nacht. Ich kann sie jederzeit anrufen, wenn ich
reden will.

Anruf 6: Meine Agentin will einen Riickruf. Es ist sehr wichtig.

Anruf 7: Ein Produzent will einen Riickruf wegen eines Drehbuchs.

Anruf 8: Meine Agentin will einen Riickruf. Es ist wirklich wichtig.

Mailboxende. Aus Masochismus hore ich auch noch den Festnetz-AB
ab. Meine Agentin ... Buddy ... Niels ... Meine Agentin ... Meine Agentin.

Meine Agentin ruft acht Mal an, ohne einen Hinweis zu hinterlassen,
worum es geht? Annahme: Es gibt einen guten Grund dafiir, dass sie den
schlechten Grund verschweigt. Schlussfolgerung: Sie weil3, dass ich nicht
zuriickrufen wiirde, wenn ich den Grund wiisste. Randwette: Zehn zu eins,
dass es sich um eine Arztserie handelt, die frische Autoren braucht, weil
die alten Autoren auf der Intensivstation liegen.

Ich schalte das Handy wieder aus. Wie immer erleichtert, dass sie nicht
angerufen hat. Wie immer enttduscht, dass sie nicht angerufen hat. Wieso
mache ich das Scheiflding tiberhaupt noch an? Dreizehn Anrufe, fast so oft
verwihlt wie privat. Was sagt das iliber mein Leben aus? Ich muss dringend

irgendwann mal driiber nachdenken.



Vor der Toilette erwartet mich das Soaptalent. Sie mustert mich neugierig
und zeigt mir die Serviette.

,,Hallo, ich bin die Marie-Simone. Sie haben einen Tipp fiir mich?*

Zieh dir was an. Iss was. Such dir einen Job, in dem du der Menschheit
weniger Schaden zufiigst. Vielleicht Bomberpilot?

,,Viktor Stern. Ich kenne Thre Arbeit.”

,,Freut mich®, sagt sie glatt.

,,Man trifft nicht viele wirkliche Talente, wenn Sie wissen, was ich
meine.*

Natiirlich weil3 sie, was ich meine: Diese Spakken, mit denen sie sich
tiaglich am Set abquilen muss, schlimm. Aber das darf sie ja nicht sagen,
konnte ja als Arroganz missverstanden werden, also ldchelt sie mich an und
wartet ab.

Ich hebe zwei Finger.

,,Bs gibt zwei Moglichkeiten: Entweder Sie schaffen es in die erste
Liga, oder Sie suchen sich einen anderen Job.*

Sie schaut mich tiberrascht an.

,,Einen anderen Job ...? Ich bin Schauspielerin!“

Menschheit, ich hab’s versucht.

,,Und deswegen habe ich eine interessante Ubung fiir Sie.*

,.50?7 Welche denn?*, lachelt sie.

Ich ziicke eine Visitenkarte. Viktor Stern — Medienscout. Auf der Karte
steht keine Telefonnummer, nur ein Mailconnect, den Niels einmal im
Monat abruft, wenn er in irgendeinem Hotel was zu lachen braucht. Ich
notiere ihr eine Webadresse auf der Riickseite.

,,Laden Sie sich hier ein paar Drehbiicher herunter. Schauen Sie sich

die Geschichten an, die dramaturgischen Bogen. Achten Sie darauf, wie die



Szenen personalisiert werden. Nehmen Sie dann eine Szene fiir vier
Figuren und spielen Sie die verschiedene Rollen durch.*

Sie nickt reserviert, solche Ubungen kennt sie von der
Schauspielschule.

,,d1e arbeiten die Szene aus, bis Ihnen alle Rollen und Dialoge
hundertprozentig gefallen. Lassen Sie sich Zeit, Sie schreiben immerhin die
perfekte Szene, verstehen Sie?*

Sie runzelt die Stirn.

,.Jch soll die Szene selber schreiben?

Ich nicke. Sie schiittelt den Kopf.

,.Jch bin keine Autorin, ich bin-*

,Schauspielerin, klar, und gerade deswegen miissen Sie lernen,
Drehbiicher zu lesen, um das volle Potenzial der Rolle auszuschopfen. Das
lernt man am besten, indem man die Szene selbst schreibt. Okay?*

Sie kaut auf ihrer Lippe. Soll wohl nachdenklich wirken. Ich leiere
weiter.

,»d1e miissen das ja niemandem zeigen oder veréffentlichen. Sie
schreiben die Szene nur fiir sich selbst. Mit Threm ganz unverwechselbaren
Stil. Jeder Mensch hat einen eigenen Stil, und es ist wichtig, seinen Stil zu
erkennen und ihn weiterzuentwickeln!*

,,Ah, okay*, murmelt sie.

,,d1e schreiben also diese Szene und feilen so lange daran, bis sie
perfekt ist. Perfekt, verstehen Sie?*

Sie nickt und sieht sich schon den Oscar fiir Skript entgegennehmen.
Aber ein guter Geschichtenerzihler tiberrascht seine Zuhdrer mit einem
Twist vor dem letzten Plotpoint.

,,Und wenn Ihre Szene schlieBlich perfekt ist, dann ...*

Ich mache eine kleine Pause, und der Cliffhanger bleibt nicht ohne

Wirkung. Sie beugt sich leicht nach vorn und kneift die Augen zusammen.



L Ja?e

,Dann lassen Sie die Szene von jemand anderem umschreiben.*

Sie schaut mich an, als wiirde ich von ihr verlangen, nie wieder liber
sich selbst zu reden.

,,Ich soll meine Szene umschreiben lassen? Von jemand anderem!?*

Ich nicke.

,,Das wird Thr Einfiihlungsvermégen in die Regieanweisungen
verbessern, und es wird Thnen viel Verstandnis fiir die Arbeit des
Regisseurs bringen.*

Und ein wenig mehr fiir die Arbeit der Drehbuchautoren, hoffe ich.

Sie senkt den Kopf, mustert die Visitenkarte und denkt dartiber nach.
Dann verstaut sie die Karte sorgféltig in ihrer Hose, hebt den Kopf und
mustert mich. Jetzt anders.

,,Danke®, ldchelt sie. ,,Was machen Sie denn so?

,,INein, nein.” , winke ich ab. ,,Ich ertrage es nur nicht, wie die Branche
mit Talenten umgeht.*

Sie knickt leicht in der Hiifte ein.

,»dpdter noch, meine ich,” ldchelt sie. Soll wohl sexy sein. Wo ist denn
das verdammte Rote Kreuz, wenn man es braucht?

Ich ldchele bedauernd. ,,Ich muss morgen friih raus. Aber vielen Dank.*

Die Abfuhr prallt an ihr ab. Sie notiert etwas auf der Serviette, reicht
sie mir und l4dchelt mich wissend an.

,,Man sieht sich, hoffe ich.*

Ich bekomme einen Bussi, wobei ihre Briiste meinen Arm streifen und
die Serviette in meine Tasche verschwindet. Dann schwebt sie aus dem
Hotel, von der Aussicht beschwingt, die perfekte Szene zu schreiben.
Himmel, was drehe ich der Néchsten an — einen Beleuchterworkshop? Aber
vielleicht bleibt ja tatsdchlich mal was hdngen und sie verbessert sich. Das

mindert die Schmerzen von Millionen Zuschauern, denn sie ist zwar



untalentiert. Aber sie sieht gut aus und ist willig. Mit diesen Qualititen baut

sie sich schon bald eine Villa irgendwo in der Fernsehlandschaft.

Ich mache einen Schlenker an der Bar vorbei, um mich mit einem
doppelten finnischen Nationalgetrdnk zu versorgen. Als ich damit zur
Sitzgruppe zuriickgehe, hat ein FuBballkommentator den Platz des
Soaptalents eingenommen und mein Latenighter kriegt Vakuum in Stereo.
Die Hunde wimmern und das MG kann nicht feuern, weil die bléden T6len
verwirrt durchs Schussfeld rennen. Latenight wirft mir einen Blick zu, aber
diese Tour zweimal an einem Abend? Das schaffe ich nicht mal fiir ihn.

,,Die Catchphrase ist der Sellingpoint. Wenn der greift, wird alles
gegreenlighted.*

Fiir einen Augenblick steht der Abend auf des Messers Schneide ...
Dann kippe ich den Doppelten und gehe schnurstracks zur Bar zurtick, um
mich mit skandinavischem Kulturgut zu betduben. Unterwegs féllt mir der
Wodkaworkshop ein, den ich vor ein paar Jahren mit einem
suizidgefidhrdeten finnischen Regisseur liberlebte. Wir hatten uns in einer
Wodkabar durchs Regal getrunken und wollten gerade einen U-Turn
machen, als sein Handy klingelte. Sein Therapeut. Aus Helsinki. Wollte
sich umbringen. Hatte niemand, mit dem er dartiber reden konnte. Also rief
er eben jemanden an, der sich mit der Thematik auskennt — seinen
Patienten.

Ich winke dem Barmann mit dem leeren Glas und klinke mir eine
weitere Tablette ein. Nur noch eine in der Packung. Wird kein langer
Abend.

,,Fur Kopf oder Magen?*

Ich drehe den Kopf und schaue in ein gutes Gesicht. Neugier in den
Augen, Humor neben dem Mund. Sie kommt mir bekannt vor, aber nichts

Schlimmes.



,»o1e miissen ein gliicklicher Mensch sein. Wollen Sie einen Tipp?*

Sie mustert mich einen Augenblick und nickt dann vorsichtig. Ich halte
die Packung hoch.

,,Wenn Sie die hier mal erkennen, wechseln Sie Job, Stadt und Lover.*

Sie bekommt etwas von Rene Russo um die Augen.

,, Wer hitte das gedacht, Lebenshilfe in einer Hotelbar, spottelt sie.

,,Klar*, sage ich. ,,Wir konnen es uns ja nicht leisten, zu viele von Threr
Sorte zu verlieren.

Sofort wird ihr Blick wieder reservierter.

,,Und was wire meine Sorte?*

,,Na, gut aussehende Frauen, die betrunkene Typen in Bars
anquatschen®, sage ich und wackle mit den Augenbrauen.

Sie mustert mich. Dann entscheidet sie sich, mich fiir einen harmlosen
Irren zu halten, legt den Kopf schief und Rene ist wieder da.

,,Flirten Sie etwa mit mir?*

,, Wiirde ich nie wagen. Wie fiihlt man sich denn als attraktivste Frau im
Raum?*

Sie legt den Kopf in den Nacken und lacht. Sie wirkt dabei vollig
natiirlich, aber ich bleibe auf der Hut. In einer Stadt voller Schauspieler
kann alles Teil einer Rolle sein.

,,9ind Sie im Showbiz 7

,,Oh, nein, lassen Sie uns bitte nicht iiber die Arbeit sprechen®, sagt sie
erniichtert.

Ich nun wieder; wir kennen uns keine Minute und schon ist sie
enttduscht. Ich auch, denn ich habe meine Antwort. Nur jemand aus dem
Geschiift kann auf eine solch harmlose Nachfrage so allergisch reagieren,
AuBenstehende finden das Showbiz ja spannend. Sofort geht in meinem
Hinterkopf der Trittbrettalarm los. Als Grace bekannt wurde, kamen Frauen

auf mich zu, die vorher nie bei mir in die Offensive gegangen sind; hier



eine Telefonnummer, da ein gefliistertes Versprechen. Ich brauchte nur auf
Partys herumzustehen und Angebote zu sortieren. Irgendwann kapierte ich
es. Sie wollten unbedingt den Typ flachlegen, der sie flachlegt. Einmal
besser, grofer und erfolgreicher sein als sie. Und wenn es nur fiir eine
Nacht wire. Ich sammelte Telefonnummern und vermittelte die
Wiirdelosesten an Niels weiter, der laut seinem eigenen wohl formulierten
Sprachduktus ein paar Wochen nichts anderes machte, als Trittbretter zu
nageln.

Ich mustere Rene. Ist sie ein Trittbrett? Hat sie mich erkannt? Will sie
ihren Freundinnen morgen erzdhlen, wie der Typ im Bett ist, der sie ins
Bett brachte? Oder werde ich langsam nur so paranoid wie die
Mochtegernprominenten, die keine Sau kennt, die sich aber stédndig so
verhalten als ob, die ganze Welt sie jagt?

Sie ldchelt mich noch kurz an und wendet sich dann wieder nach vorn.
Ich schaue auf die Theke und spiele mit meinem Glas, bis ich merke, dass
es unsicher wirkt. Ich hore damit auf, und das wirkt noch unsicherer. Ein
unnatiirliches Schweigen breitet sich aus. Ich sollte die Pause breaken,
doch ich habe einen Blackout vom Feinsten. Na, toll. Ich habe Hunderte
Dialoge fiir solche Szenen geschrieben, aber kaum brauche ich selbst einen
— willkommen in der Realitét. Jetzt, komm schon! Ein einziger guter Satz
und du hast zumindest Trinkgesellschaft! Und, wer weifs, vielleicht geht mit
ihr das, wovor du dich seit Monaten driickst. Und schon denke ich an
Grace. An unseren Seelensex. Sie ist noch immer die letzte Frau, mit der
ich geschlafen habe. Wenn ich nachts wach liege, kann ich sie manchmal
riechen. Thre Haare, ihren Atem, ihre Haut. Ich spiire ihre Brustwarzen in
meiner Handflache, fiihle ihren Hintern an meinem Bauch, hore ihre Tone,
ihre stiBen Liigen und ... Stopp! Du stehst in einer Hotelbar, du Pappnase!

Niemand zwingt dich anschlieffend mit jemanden aufs Zimmer zu gehen,



also los jetzt, ein guter Satz und der Abend ist gerettet, hey, alles ist besser
als jetzt allein sein!

Ich wende mich ihr frontal zu.

,,Ah, mogen Sie das Hotel 7

Beeindruckt von meiner ausgekliigelten Fragetechnik, wendet sie sich
mir ebenfalls zu und schon sind aus Wir-stehen-zufillig-nebeneinander-an-
der-Bar offizielle Gesprichspartner geworden.

,,Ja“, nickt sie. ,,Und Sie?*

LAh, ja, auch.*

Sie lidchelt mich an. Ich ldchele zuriick. Wow. Darauf einen Drink.

Ich winke dem Barmann mit dem leeren Glas. Er iibersieht mich glatt.
Meine Trinkpartnerin hebt einen Finger in seine Richtung und deutet kurz
auf mein leeres Glas, schon ist die Bestellung in Auftrag.

,Woody Allen®, sage ich.

Sie hebt fragend die Augenbrauen.

,,BEr meinte, in seinem niachsten Leben wird er eine schone Frau; dann
braucht er nie wieder auf den Kellner zu warten und kann den ganzen Tag
vor dem Spiegel stehen und mit seinen Briisten spielen.*

Sie lacht wieder dieses Lachen, und das ist schon. Mit vielen Frauen
kann man schon beim ersten Drink tiber die verheerenden Zustinde in
Altersheimen und die unzéhligen Hungertoten in der Dritten Welt reden.
Aber wehe, man macht einen Witz in dem gewisse Korperteile
vorkommen— haste-nicht-gesehen steht man allein da.

Sie ldchelt mich wieder an. Ich ldchele wieder zuriick. Das machen wir
echt gut. Und schon muss ich daran denken, wie Grace mir auf Partys
durch den ganzen Raum Botschaften zukommen lassen konnte. Ich stand in
einer lauten Wohnung, kreischende Musik, schreiende Menschen, und

plotzlich spiirte ich etwas, drehte den Kopf und sah sie dreiflig Kopfe



weiter, wie sie mich auf einer Frequenz anlichelte, die nur wir fiihlen
konnten. So muss es fiir einen Hund sein, wenn er eine Hundepfeife hort.

Der Barmann stellt ein volles Glas vor mir auf die Theke. Rene hebt
ihres.

,,Auf das Leben®, sagt sie.

,Integritit und Paul Newman®, ergiinze ich und stofle mein Glas gegen
ihres.

Wir trinken und mustern uns. Mitte Dreifig, dezenter Silberschmuck,
unauffilliges Seidenhemd, schwarze Jeans, hochhackige Sandalen,
unlackierte Zehnégel. Sie ist schon, ldsst es aber nicht raushéngen. Eine
seltene Mischung in einer Stadt, wo man tagtéiglich mit der Option
beschossen wird, Superstar werden zu konnen, vorausgesetzt, Briiste und
Psychose sind groBer als Hirn und Wiirde.

Kaum beriihren die leeren Glaser die Theke, hilt sie dem Barmann
zwei Finger hin.

,,Ich glaube, ich nehme jetzt auch Wodka®, sagt sie.

Und schon sind aus Gesprachspartnern offizielle Trinkkumpels
geworden. Wir schauen uns wortlos in die Augen, und das habe ich schon
ewig nicht mehr getan. Fiir einen Augenblick verspiire ich tatsdchlich einen
Anflug von Lust. Sie ist schon und klug, und es ist wirklich ewig her. Aber
ist sie ein Trittbrett? Und ist das tiberhaupt wichtig? Vielleicht verbindet es
uns ja, wenn wir beim Sex beide an Grace denken ...

,, Wortliber amiisieren Sie sich?“, fragt sie.

,,Hm, ich frage mich, ob wir uns nicht doch irgendwoher kennen ...

Sie schiittelt den Kopf.

,,Von Film, Fernsehen, Biihne?*

Sie schiittelt den Kopf.

,Dann vielleicht privat? Bars, Fullball, Swingerklubs?*

Swingerklubs? Ich sollte echt langsamer trinken.



~FupBball ...7, lacht sie. ,,Wie pervers!*

Ich lache. Frauen mit Humor. Danke, Gott. Aber ich vergesse nicht,
dass sie mir ausweicht, also bleibe ich am Ball.

,,und, was machen Sie so beruflich?*

,,Herrje, horen Sie denn nie auf?*, stohnt sie. ,,Wieso wollen Sie das
unbedingt wissen?*

,,Jch will nur sichergehen, dass ich p.c. bin und nicht etwa mit
jemandem trinke, den ich von Rechts wegen verachten miisste. Nachher
sind Sie mit Lothar befreundet. Oder gar einer von Kohls
Ehrenwortkumpels? Jeder von uns hat eine Vergangenheit.*

Sie mustert mich. Dann platziert sie zwei Fingerkuppen auf meinem
Handriicken und senkt die Stimme etwas.

,,Mich interessiert die Vergangenheit weniger als die nihere Zukunft.*

Das sagt sie so einfach und lisst ihre Fingerkuppen gleichzeitig leicht
tiber meinen Handriicken gleiten. Sie flirtet wie eine Frau, und gibt es
etwas Schoneres als Frauen, die wissen was sie wollen? Ja. Frauen die es
mit mir wollen. Theoretisch. Denn dann bleibt da ja noch das Praktische.
Und da sind wir wieder beim Problem.

,,Bin gleich wieder da.”, lachelt sie und verschwindet Richtung
Toiletten.

Ich schaue ihr nach und vergleiche ihren Gang. Und das ist mein
Problem. Okay, eines meiner Probleme. Die letzte Frau, mit der ich
geschlafen habe, liebte ich, und ich weil} nicht, ob ich schon so weit bin,
mit jemandem zu schlafen, den ich nur klasse finde.

Ich halte dem Barmann mein Glas hoch. Er kommt sofort riiber und
fiillt es.

,,Man muss also nicht selbst eine attraktive Frau sein, es reicht, wenn
man eine kennt, ja?*

Er schaut verstindnislos drein.



,Woody Allen®, sage ich.

Versteht er nicht. Findet er nicht komisch. Abgang Barmann.

Ich widme mich wieder dem Problem. Trittbrett ja/nein. Und was,
wenn ich gar nicht kann? Mein letzter One-Night-Stand ist tausend Jahre
her. Vor Grace gab es Kata, wihrend Grace gab es nur Grace, und seit
Grace gab es nada. Ist Rene eine Frau, die damit leben kann, dass sich erst
im Bett entscheidet, ob gevogelt wird? Jetzt hor auf mit dem Scheif3! Wird
schon klappen, und eine Nacht mit einer humorvollen Frau ist genau das,
was dir fehlt! Sie ist interessant und interessiert und irgendwann musst du

eh wieder mit jemandem schlafen, oder willst du im Sarg explodieren? Ah

Ich kippe den Drink und winke dem Barmann. Wieder kommt er sofort.
Pawlow wiirde mit dem Schwanz wedeln vor Freude.

Nach einem weiteren finnischen Mutmacher schmerzt mein Gesicht
von dem breiten Ach-leck-mich-heute-wird-gevogelt-Grinsen. Und schon
fillt mir die Cocktail-Massage-Seelensexnacht mit Grace ein. Irgendwann
war ich so blau, dass ich nur noch fotografieren konnte. Am néchsten
Morgen schauten wir uns die Bilder an und holten das Korperliche nach.
Auch davon habe ich noch eine Serie irgendwo auf der Festplatte. Super,
dass mir das jetzt einféllt. Genau deswegen musst du es machen! Vogel
endlich die Erinnerungen weg!

Rene kommt immer noch nicht von der Toilette zurtick, vielleicht hat
sie sich ja verpisst, hahaha, nur gut, dass ich nicht gleich blau bin.
Betrunken genug, um mit ihr aufs Zimmer zu gehen. Aber auch betrunken
genug, um ihr dort das zu geben, was sie will?

Ich schalte das Handy ein und wihle Niels.

. Wer-stort-zum-Teufel !, schnarrt er.

,,Jch hab dich auch vermisst.



,Mann-pass-mit-dem-verdammten-Scheinwerfer-auf! Alter-wo-bist-du?
Hier-geht’s-gleich-ab!*

,,Was sind die Regeln fiir One-Night-Stands?*

,,Biet-ithnen-eine-Rolle-an.*

,,JIch meine es ernst — und sprich langsamer!*

,»Scheile, wieso fragst du mich? Ich hab schon ewig kein weibliches
Wesen getroffen, das sich wie eine Erwachsene benimmt.*

,, Versuchs mal mit einer, die nicht in deinem Film mitspielen will.*

,,Und das von dem Ein-Haustier-wire-schon-ein-Fortschritt-Typ! Au/
Scheifle! Pass-auf-Mann!-Das-Ding-ist-scheifsenheif3!*

Es raschelt und kracht in der Leitung. Jemand flucht unterdriickt.

,,Bist-du-noch-da?*

,JLangsamer ...“, seufze ich.

,,Wo waren wir?*

,,Frauen.*

,, Versuchs mit Verhiitung.*

,, Wahnsinn. Seit Jahren poppst du dich durch Erdteile und dein bester
Tipp ist Verhiitung ...7*

,,Als Gesprachsthema, du Niete! Frauen stehen drauf, wenn man das
von sich aus anspri-AU! Scheifie-Mann-was-ist-dein-Gott-verfluchtes-
Problem!? "

Er legt die Hand iiber die Muschel und faltet jemanden zusammen. Am
Telefon gibt es keine Chance, ein normales Gespriach mit ihm zu fiihren.
Ohne Telefon ist es in letzter Zeit auch nicht mehr so einfach.

Er nimmt die Hand wieder von der Muschel.

,,Aber vorher redest du nur Zeug®, sagt er.

wZeug.t

,,Ja, du weilit schon, Zeug.*

,,Ach so.*



Keine Ahnung, wovon er redet.

,,Na, Zeug, verdammt! Belangloses Zeug!*

,,Ach so, du meinst Smalltalk?*

,,Das hast du gesagt!*

Ich werfe einen Blick zur Toilettentiir. Nichts. Vielleicht ist sie durchs
Hinterfenster raus.

,,Niels. Warum sollte eine erwachsene Frau auf Smalltalk stehen? Ich
denke, je édlter, desto mehr wollen sie wissen, mit wem sie sich einlassen.
,»Scheile, Mann, das ist ja nun wirklich totaler Bull... Schwachsinn!
Wenn du ihnen zu viel von dir erzéhlst, vergleichen sie dich doch nur mit
thren Ex-Typen, und das ist schei3e, denn sonst wiren die Typen ja nicht
Ex. Glaub mir, je weniger sie von dir wissen, desto besser konnen sie ihr

Ding abwickeln.*

,,Du meinst, ich soll ihnen eine leere Projektionsfliche bieten, auf die
sie ungestort ihre Fantasien projizieren konnen?*

,,Alter, hast du dir wieder Willemsen-Wiederholungen reingezogen?!
Mann, mach’s nicht so kompliziert! Die heutigen Frauen sind total
gestresst: Karriere, Familie, Selbstverwirklichung, Fitness, die Umwelt
retten, denkst du, da haben die noch Bock, sich volllabern zu lassen, wenn
sie 'ne Nummer schieben wollen? Mann, vergiss es! Die meisten, die ich
treffe, sind froh, wenn sie fiir eine Nacht ihr eigenes Leben vergessen
kénnen!*

Ich verkneife mir die Bemerkung, dass Achtzehnjihrige nicht so
fiirchterlich viel zu vergessen haben.

,,Frauen musst du machen lassen®, rattert er weiter, ,,Madchen dagegen
haben noch nicht so viel erlebt, denen muss man eine leere Schale fiillen
und-*

,JIch lege gleich auf!*



,,Das ist doch rein symbolisch, du Nase! Bei Midchen musste eben den
Film zeigen, bei Frauen nur das Equipment stellen. AU!! Verdammter-
Penner! Aufpassen-hab-ich-gesagt! Noch-so-ein-Ding-und-du-fliegst! ...
Was-soll-das-heiflen, am-letzten-Drehtag-kann-ich-das-nicht? Du-bist-
gefeuert!*

,,Wie immer eine Hilfe*, sage ich und unterbreche das Massaker, denn
im selben Augenblick kommt sie aus der Damentoilette.

Renes Blick sucht sofort die Theke ab, und fiir einen Augenblick wirkt
sie genauso liberrascht wie ich, dass ich noch hier bin. Dann ldchelt sie. Sie
kommt mit elegantem Schwung néher, stellt sich neben mich und l4chelt
mich an.

,,Noch einen letzten Drink ?7*

Ich nicke. Sie ordert. Und dann licheln wir uns wieder so an. Jetzt
schon small, dann werde ich vielleicht die Haustierstufe tiberspringen.

,,Ahm, wie verhiiten wir denn?*

Sie kneift die Augen leicht zusammen.

,,Das ist aber eine sehr direkte Frage.*

Ich nicke. Wo sie Recht hat, hat sie Recht, mein lieber Scholli.

Sie mustert mich, dann beugt sie sich vor:

,,Kondome?7*

Ich schliefe die Augen.

Als ich sie wieder aufmache, nimmt die Frau, die eben noch eine
Hoffnung war, die Drinks entgegen.

,,Den Deckel auf meine Rechnung®, sage ich zum Barmann und lege
meine Hand kurz auf ihre.

,»die sind eine Klassefrau. Aber ich habe zu viel getrunken.
"tschuldigung.*

Ich schnappe meinen Drink und schwanke los. Auf dem Weg zum

Fahrstuhl spiire ich ihren Blick im Riicken. Ist nur fair.



Wihrend die Fahrstuhltiiren sich schlie3en, steht sie immer noch
regungslos an der Bar und versucht zu verstehen, was eben passiert ist.
Was hat sie falsch gemacht? Waren es die Kondome? Oder der letzte
Drink? Doch man muss nicht immer was falsch machen, damit es falsch

lauft. Manchmal reicht es auch einfach, das falsche Parfum zu benutzen.



4.
Auch nach einer hei3en Dusche fiihle ich mich immer noch lidcherlich.
Wird das jetzt mein neuer spiritueller Weg? Jemand war fies zu mir, und
jetzt bin ich fies zu allen? Die Broken-Heart-Theorie?

Ich haue mich aufs Bett und schiebe Notting Hill in den Laptop. Noch
vor dem ersten Ton von She klicke ich den Film wieder raus und schiebe
stattdessen Nobody’s Fool rein. Nach der ersten Szene klicke ich ihn
wieder raus und versuche es mit Chasing Amy. Geht auch nicht. Nachdem
auch Sein oder Nichtsein wieder rausfliegt, klappe ich den Laptop zu, gehe
zum Fenster und schaue auf die nédchtliche Stadt. Nach drei Monaten
nutzen sich meine Favoriten langsam ab. Dann bleibt nur noch die Realitét
und in der gibt es nichts Beschisseneres als ...

1. Nachts ohne Freunde zu sein.

2. In einem Hotelzimmer niichtern zu werden.

3. Nachts ohne Freunde in einem Hotelzimmer niichtern zu werden.

Das eine versuche ich mit Hilfe der Minibar zu verhindern, aber den
anderen Punkt rdume ich voll ab. Und wieso hénge ich allein in diesem
beschissenen Hotelzimmer herum? Habe ich etwa keine Freunde?. Seit der
Schulzeit schwirrte es nur so von guten Leuten um mich herum, Kreative,
Neugierige, Lustvolle und verriickte Powerleute, die in alle Richtungen
machten. Es war klar, dass einige von uns ein paar Treffer landen wiirden,
doch wir haben die Streuung unterschitzt: Touristikmanagerin in
Capetown, verliebt in Neuseeland, Arzt in Italien, Tauchlehrer in Spanien,
als Masseur einiger Nationalmannschaften im Dauereinsatz, Musiker auf
Tour oder als Workaholic im Hundertstundenstress. Und dann gibt’s
natiirlich noch mein Lieblingspérchen, aber wer weil}, wie oft wir uns
sehen wiirden, wenn wir nicht zusammen arbeiten wiirden. Echt, der
Spruch Traue keinem iiber dreifjig ist falsch. Richtig miisste es heil3en:

Find mal jemanden iiber dreif3ig!



Bleibt Niels ... Jahrelang hingen wir zusammen herum, schrieben nach
Lust und Laune Drehbiicher, Gags und Konzepte. Alles lief bestens, bis wir
eines Nachts besoffen in eines unserer TV-Movies reinzappten und kaum
eine Szene wiedererkannten. Als dann noch die Schliisselszene fehlte, in
der die Motivation des Antagonisten erkldrt wurde, schlug ich vor, dass wir
selbst Regie fiihren. He, schlimmer konnte es doch nicht mehr werden,
oder? Und schon schaukelten wir uns besoffen hoch: Niemand kennt die
Geschichte so gut wie der, der sie geschrieben hat! Komm, zeigen wir es
thnen, jawoll!

Als wir morgens aufwachten, verschwendete ich natiirlich keinen
Gedanken mehr daran, doch Niels konnte von nichts anderem reden. Zwolf
Monate spiter verfilmte er sein eigenes Drehbuch, und schon war es vorbei
mit dem schonen Leben. Jetzt macht er Karriere. Tauschte Dolce Vita mit
der deutschen Vita.

Ich lege mich mit einer Batterie Miniflaschen wieder aufs Bett und
zappe tonlos durch die Kandle. Schrott ... Schrott ... Schrott ... Schrott ... ah,
da lauft Die letzte Kriegerin, wunderbarer Film, aber niemals mit
Werbepausen. Weiter.

Schrott ... Schrott ... Schrott ... und schon bin ich in einer Szene, die ich
kenne. Ein friihes Werk von Buddy und mir. Eigentlich eine gute
Geschichte und auch eine gute Besetzung, doch leider hatte der Regisseur
damals gerade Snarch gesehen und beschloss, den Film mit dhnlichen
Comicgerduschen zu untermalen. Auch ohne Ton weiB ich, dass es in jeder
Szene huscht und ploppt und knarrt und fitzelt. In der Kussszene schmatzt
es. Grundgiitiger, ein Liebesfilm mit dem Sound eines Computerspiels fiir
Sechsjihrige. Interessante Art, einskommafiinf Millionen in den Sand zu
setzen, aber eben auch interessant, dass es niemand hinderte, thm
anschlieBend weitere Regiejobs zu geben. An der Quote kann es nicht

gelegen haben, die war gottlob dem Werk angemessen. Weiter.



Schrott ... Schrott ... ah, Spacenight. Klasseidee. Aber geht jetzt nicht.
Zu einsam. Weiter.

Schrott ... Schrott ... Schrott ... Schrott ... Schrott ... Schrott .... Schrott
... Schrott ... ah, na bitte, geht doch: eine Talkshow. Irgendjemand
Belangloses redet mit irgendjemand Belanglosem tiber irgendwas
Belangloses, und zwar in langen ruhigen Einstellungen. Ich knacke
Miniflaschen, mustere die Gesichter und versuche das Thema zu erraten.
Pl6tzlich schwenkt die Kamera auf einen neuen Gast und ich sehe ... Grace.
Sie trdgt das rote Kleid, das ich ihr in Kopenhagen gekauft habe. Sie setzt
sich und erzihlt bestimmt von ihrem Bambi, ihrem tollen Leben, ihren
noch tolleren Pldnen, und dabei lidchelt sie die ganze Zeit dieses schiefe
Léacheln, als wiisste sie etwas, was wir alle wissen sollten. Eigen und schon.

Ein Schweiltropfen fillt auf die Fernbedienung. Ich sollte umschalten,
also mache ich den Ton an. Ja, sie ist zur Zeit sehr gliicklich. Ja, der Erfolg
hat sie liberrascht, vor einem Jahr war sie schlieBlich noch vollig
unbekannt. Ja, privat wire sie zur Zeit auch sehr gliicklich.

Sie plaudert leicht, offen und ldchelt dabei. Sie kommt wirklich
sympathisch riiber, solange man nicht weil}, wie sie Beziehungen beendet.
Die Talkrunde und die Zuschauer hidngen an ihren Lippen. Ich erinnere
mich, diese Lippen auf meinen, diese Lippen um meinen Schwanz, dieses
schiefe Lacheln nur fiir mich und in mir ist nichts. Kein Schmerz, keine
Waut, nichts. Ich bin durchgeschwitzt, spiire meinen Puls, alle Zeichen auf
Stress und fiihle ... nichts.

Ich hatte schon mal Liebeskummer, daher wundere ich mich nicht, dass
mein Korper alle Empfindungen runtergefahren hat — Arzte versetzen einen
Patienten nach der OP ja auch ins Koma, um den ersten Schock zu mildern.
Aber irgendwann werde ich aufwachen und dann wird der Schmerz da sein
und wozu? Was soll der Schmerz mir dann sagen? Das Liebe falsch ist?

Das ich falsch geliebt habe? Das ich gar nicht lieben soll? Das



Besitzanspriiche falsch sind? Erwartungen grundsétzlich immer zu hoch?
Das sie die Falsche war, obwohl sich alles richtig anfiihlte? Alles, was ich
wollte, war Liebe, und jetzt kann ich nicht mehr schlafen? Ich habe
jemandem vertraut, und jetzt fiihle ich mich hésslich?

Eine Sache, die ich am Leben immer mochte, war der
naturwissenschaftliche Standpunkt, dass alles Sinn macht. Es gibt fiir alles
einen Grund, fiir jedes Lebewesen und fiir jedes Verhaltensmuster. Doch
das hier macht einfach keinen Sinn. Keinen verdammten Sinn. Alle sagen,
es ist nur eine Phase, ich muss Geduld haben und nichts hat eine Bedeutung
auBer der Bedeutung, die man der Sache gibt. Ist bestimmt richtig. Hilft mir
aber nicht. Der einzige Tipp, der wirklich etwas in mir ausloste, war der,
ans Meer zu fahren, und genau das werde ich tun. Morgen liege ich an
irgendeinem Strand. Schwimmen, Lesen, Essen, Atmen. Denken. Und
vielleicht endlich wieder etwas fiihlen. Raus durch den Notausgang namens
Last-Minute. In meinem Fall, eher Last-Second.

Ich schalte den Fernseher aus und starre an die Wand. Nie im Leben
hitte ich gedacht, dass ich eines Tages einer dieser Typen sein wiirde, die
nachts allein rumhéngen und nicht wissen, wen sie anrufen sollen. Wenn
ich wenigstens in meinen eigenen Winden wire, auf meinem
Lieblingsstuhl, vor meiner Homestation, in meinem eigenen Bett. Doch
dort warten die Erinnerungen, und schon bei der Erinnerung an die
Erinnerungen lege ich mir die letzte Tablette auf die Zunge. Der Gedanke,
dass eine Klassefrau ein paar Zimmer weiter im Bett liegt und sich
abgewiesen fiihlt, baut mich auch nicht auf. Hoffentlich ist die Scheille bald
vorbei. Mir fehlt es, mit einem vertrauten Korper einzuschlafen, doch es
gibt nur einen Ort, an dem ich das jetzt bekommen konnte, und der Preis ist
zu hoch.

Ich setze mich auf und schaue mich um.

Oder auch nicht.



5.
Der Schliissel liegt tiber dem Sicherungskasten. Ich schliee die Tiir auf,
offne sie leise und hore ... nichts. Theoretisch bin ich bei Yasna immer
willkommen, das Problem ist nur, sie wohnt nicht allein, und als ich letztes
Mal hier war, wurde ich im Flur erwischt und ernsthaft verwarnt. An der
ersten Zimmertiir richte ich daher einen Horchposten ein, hore aber keine
Geriusche. Patrizia scheint keinen méinnlichen Besucher zu haben, also
schleiche ich weiter und 6ffne Tiir zwei.

Yasna wird nicht wach, widhrend ich mich ausziehe. Ich schiebe die
Survivaltasche unter das Bett, gleite unter die Decke und schmiege mich
an. Herrje ... was soll man tiber ein Méddchen sagen, dessen Geruch einem
so vertraut ist wie der eigene. Sie riecht himmlisch, verdammt, ich mag
sogar ihre Fiirze. Na gut, nicht alle, aber Liebe, Mann, Liebe ...

Ein fragendes Seufzen, dann hat sie die neue Situation im Tiefschlaf
angenommen und schnurrt zufrieden. Ich atme tief ein ... aus ... ein ... aus ...
Alles féllt von mir ab. Der Tag. Die Nacht. Die Tage davor. Die Wochen
dazwischen. Endlich sicher. Wenn auch nur fiir ein paar Stunden. Es
kommt mir vor, als sei es ewig her, seitdem ich hier ausgezogen bin. Ich
war hier in Sicherheit, und es hitte ewig weitergehen kénnen. Vielleicht
hétte ich doch nicht ausziehen sollen. Aber im Nachhinein ist man immer

schlauer? Ich nicht.



6.
Helles Licht. Draulen fahrt ein LKW vorbei. Irgendwo im Haus plérrt leise
ein Radio. Schon ertappe ich mich dabei, wie ich die Arme ausstrecke und
die Survivaltasche checke. Reflexe eines Menschen, der zu oft an falschen
Orten aufgewacht ist.

Als ich die Augen aufschlage und das Engelsgesicht auf dem Kissen
neben mir sehe, entspanne ich mich wieder. Ich genieBe das Gefiihl, neben
jemandem zu liegen, der mich bedingungslos liebt und mich vermutlich nie
verlassen wird. Eine, die sich immer freut, mich zu sehen, die mir nicht mal
einen Vorwurf macht, wenn ich mal iiber Nacht bei einer anderen bleibe.
Ich halte dieses Traummaéadchen im Arm und wiinsche mir mal wieder, sie
wire ein wenig dlter als acht.

Ich werfe einen Blick auf den Stundenplan, der neben dem Bett an der
Wand héngt. Wie es aussieht, muss sie heute um halb zehn zur Schule.
Jetzt ist es kurz vor halb neun, das heif}t, gleich bricht hier die Hélle los,
denn Yasna ist morgens immer im Koma. Nach vielen sanften
Wecktaktiken haben wir ihr irgendwann den lautesten Wecker gekauft, den
es im freien Handel gibt. Ausfiihrung Manowar-Konzert, Normandie 44.
Die Nachbarn drehen regelmif3ig durch.

Der Wecker lauert hinten auf dem Schreibtisch, damit man erst
aufstehen muss, um ihn auszustellen, und in genau sieben Sekunden wird er
die Stille massakrieren. Fiinf, vier, drei, zwei, eins — die Holle bricht los!
Der Wecker taumelt kreischend tiber den Schreibtisch wie ein Frettchen
unter Starkstrom. Obwohl ich vorbereitet war, kriege ich fast einen
Herzinfarkt. Yasna veridndert nicht mal ihre Atmung.

Ich springe auf und hammere auf die Austaste.

,,Yasna, wach auf, ein neuer wunderschoner Tag wartet auf dich.*

Nichts.

,FEUER!*



Nichts. Wenn das der Schlaf der Gerechten ist, muss sie mindestens
Robina Hood sein.

Ich greife zu dem gemeinsten aller Psychomittel. Ich beuge mich zu
threm Ohr und fliistere:

,,Brad Pitt putzt sich dreimal am Tag die Zihne.*

Sie schiebt die Beine aus dem Bett und taumelt los.

Wenig spiter steht sie vor dem Waschbecken mit einer Zahnbiirste in der
Hand. Ich bezweifle, dass sie schon weil3, dass sie aufgestanden ist. Sie
nennt mich Mutti. Wer ihr um diese Uhrzeit die Zahnbiirste reicht, ist eben
Mutti.

,,Putz dir die Zdhne, damit du Brad anldcheln kannst.*

Sie schielt mich verschlafen an und beginnt sich brav die Zihne zu
putzen. Wir putzen, und dann merke ich, dass die Zeit vergeht, denn als sie
auf den Pott muss, muss ich das Bad verlassen.

,,Du bist erst acht, Grundgiitiger!*

Doch sie steht einfach nur da und wartet, bis ich das Bad verlasse.

Ich nutze die Pause, um an Patrizias Schlafzimmertiir zu klopfen, gehe
aber im selben Atemzug rein, weil es keinen Sinn macht, auf Einlass zu
warten. In dieser Familie ist Koma Erbgut. Und richtig, Patrizias
Radiowecker pfeift sich die Lunge aus dem Leib, aber wenn man Patrizia
wecken will, bedarf es schon hirterer MaBlnahmen. Zum Beispiel den
Wecker auszustellen. Stille macht sie fertig. Sie ist DJ.

Aber vorher génne ich mir noch einen Blick. Die Decke liegt, wie
immer, neben dem Bett auf dem Boden und Patrizia absolut regungslos auf
dem Riicken, ein Kissen zwischen die Beine geklemmt. Thre Dreads haben
sich im Schlaf iiber das ganze Bett verteilt, ein Viertel ihres Korper ist mit
Tattoos bedeckt, und wenn es einen Gott gibt, muss ich ihn jetzt mal loben,

denn hier hat er wirklich ganze Arbeit geleistet. Nicht dass Patrizia alle



Modelnormen erfiillt, aber die Art, wie manche ihrer Malle sich weigern,
ein ModelmaB zu sein, hat etwas Einzigartiges. Sie ist frither
geschwommen und hat diesen Korper, den Schwimmer oft haben und alle
anderen auch ganz gerne hétten. Breite Schultern, lange geschmeidige
Muskeln, schmale Taille, fester Po. Man sieht ihr an, dass sie ein Kind zu
Welt gebracht hat, auch ihre Briiste haben durch Yasnas Hunger etwas an
Festigkeit eingebiiflt. Sie ist vom Leben gezeichnet und so sexy, wie
Lebenserfahrung nur sein kann, und wie so oft frage ich mich, wie es sein
kann, dass ich fiir jemanden, der so aussieht und den ich so sehr mag,
keinerlei sexuelle Regungen empfinde. Das Leben ist wirklich eine
Baustelle.

Ich stelle den Wecker aus.

,,Drogenfahndung! Raus aus dem Bett! Sie sind verhaftet!*

Sie schligt ihre grauen Magnetaugen auf und schielt mich genau so an
wie ihre Tochter vor wenigen Minuten.

,Was ... 7 murmelt sie.

,,Hey, Rabenmutter, raus aus dem Bett! Deine Tochter kommt zu spit
zur Schule! Sie kommt zu spdt, spdt, spdt!*

Sie richtet sich ruckartig auf und ist sofort auf Betriebstemperatur.

,,Vik! Was machst du hier?!*

,,Es ging nicht anders.*

,,Es ging nicht anders?*

Sie rollt sich stinksauer aus dem Bett, und die Chancen, dass sie mir
mit ihrem Zeigefinger gleich ein Auge ausstechen wird, stehen nicht
schlecht.

,,Habe ich dir nicht gesagt das du nicht mehr-*

,.Was, zum Henker, ist denn das/, stbhne ich entsetzt und deute auf
den roten Klettverschluss zwischen ihren Beinen.

Sie schlidgt mir auf die Schulter.



,,Zeig nicht auf meine Vagina, wenn ich mit dir rede!*

,,Ist dein neuer Sidger Schumifan, oder was?*

Sie schlidgt mich noch mal. Fest.

,.Jch rede mit dir, verdammt noch mal! Du kannst hier nicht rein und
raus laufen, wie es dir passt! Du wohnst hier nicht mehr! Es ist mein
Zuhause! Geh zu dir nach Zuhause und hor auf, meine Tochter
durcheinander zu bringen!*

,,Jch bringe gar nichts durcheinander, und sie freut sich, mich zu
sehen.

,,und ist total durcheinander, wenn du wieder weggehst!*

,,Was ich nur tue, weil du mich fortjagst.*

Ihre Magneten funkeln mich an.

,,Es hat dich niemand gezwungen, auszuziehen. AuBlerdem ist es fiir ein
Kind wichtig, dass Besuche regelmifBig stattfinden, damit es weil3, wann es
den anderen Elternteil wiedersieht.*

,,Richtig. Aber ich bin nicht der andere Elternteil.*

Darauf will sie was Heftiges entgegnen. Stattdessen schiittelt sie den
Kopf.

,, Verdammt, wieso rede ich liberhaupt mit dir ...7*

Sie stoBt mich aus dem Zimmer und tritt die Tiir zu. Irgendwie macht
es mich scharf, wenn sie sich aufregt, also klopfe ich an die Tiir.

,,Die Kleine ist noch im Bad. Wie wir’s mit 'ner schnellen Nummer?“

Keine Reaktion. Ich klopfe noch mal.

,,Komm schon, du willst es doch. He, weif3t du noch, wie du damals
nachts in mein Zimmer gekommen bist und ...*

Drinnen kracht etwas Schweres an die Tiir. Sie ist immerhin nur ein
einziges Mal in fiinf Jahren WG schwach geworden und eines Nachts in

mein Zimmer gekommen. Es bringt sie um, dass sie sich diesen einen



Ausrutscher geleistet hat, und ich werde sie noch in hundert Jahren damit
an den Rand eines Gehirnschlags bringen.

Ich tiberlege mir, ob ich weitermachen soll, aber dann vergisst sie
wahrscheinlich ihre gute Erziehung, und von der ist eh nicht so viel tibrig,

also gehe ich lieber in die Kiiche und mache Friihstiick fiir ihre Tochter.

Wir frithstiicken zusammen. Ich habe Spall und der Keks hat Spal3, und
man konnte meinen, ich tue ihrer Mutter einen Gefallen, indem ich ihr
Arbeit abnehme, aber Patrizia ignoriert mich. Ich habe ihre Ansage
missachtet und ihr Schuldgefiihle eingeredet; sobald ihre Tochter zur
Schule aufbricht, wird sie mir den Kopf abreilen. Aber der Preis ist okay
fiir fiinf herrliche Stunden Schlaf und den Anblick, wie Yasna Friihstiick in
sich reinschaufelt.

,, Wohnst du jetzt wieder hier?*, strahlt sie.

Auch ohne hinzuschauen, spiire ich, wie Patrizia mich von der Seite
anfunkelt.

Ich schiittele den Kopf.

,,Nein. Beeil dich, sonst kommst du zu spét zur Schule.*

,,Aber du hast mir keine Geschichte erzdhlt! Du musst mir immer eine
erzidhlen, wenn du hier schléfst!*

,,Du musst zur Schule.*

,,Aber du hast es versprochen!*

,,Beim ndchsten Mal erzdhle ich dir dafiir eine lange, versprochen.*

,,Heute Abend!“

Ich werfe Patrizia einen Blick zu. Ihre Magneten funkeln mich an. Ein
falsches Wort und ich bin geliefert. Bin ich vielleicht eh, aber ihr Blick
versucht mir den Unterschied zwischen einem schnellen Tod und zwolf
Stunden Bunsenbrenner auf die Kl6ten klarzumachen.

,,Heute Abend kann ich nicht.“



,Dann morgen! Bitteeee!!*

Diesmal schaue ich Patrizia erst gar nicht an.

,» Lja, weillt du, Keks, das miissen wir einfach abwarten. Ich fahre heute
in Urlaub.*

,,Aber du kommst am niichsten Samstag zu meiner zu Uberraschung,
ja? Bitteee!!*

Uberraschung? In ihrem Gesicht steht es in GroBbuchstaben: Diese
Uberraschung bedeutet ihr eine Menge, und zu meiner eigenen nickt
Patrizia mir von der Seite zu.

,,Klar, Keks, das wiirde ich gern, aber ich glaube nicht, dass ich am
Samstag schon wieder ...*

Mein Einwand geht in Yasnas Jubel unter und schon habe ich einen
warmen Korper im Arm, ihre Arme um meinen Hals und ihre Zidhne in
meinem Ohrlédppchen.

,,Oink! Oink! Oink!*, jubelt sie.

Was wiirde ich dafiir geben, wenn mich eine erwachsene Frau so
anstrahlen wiirde. Nachdem wir uns fiinf Jahre kennen. Obwohl wir uns
fiinf Jahre kennen. Weil wir uns fiinf Jahre kennen.

, Warte, ich habe nicht versprochen zu kommen. Es kann sein, dass ich
nicht da bin. Horst du mir zu?*

Tut sie nicht. Sie packt ihren Ranzen, kiisst ihre Mutter, kiisst mich und
weg ist sie, gliicklich und neugierig auf dem Weg in ein neues Abenteuer
namens Alltag. Wahnsinn.

Kaum fillt die Tiir ins Schloss, bricht der kalte Krieg aus.

,,Wie machen die das nur?*‘, komme ich Patrizia zuvor. ,,Ich meine,
wann hast du dich das letzte Mal auf einen Samstagabend so gefreut wie
die Kleine sich auf einen normalen Morgen?*

Aber ihr ist gerade nicht nach philosophischen Alltagsbetrachtungen.

Sie funkelt mich mit den Magneten an und schiittelt den Kopf.



., Wie soll sie sich daran gewohnen, dass du nicht mehr hier wohnst,
wenn du immer wieder mal da bist, wenn sie morgens aufwacht? Wenn du
dann mal nicht da bist, glaubt sie, dass wir Streit haben.*

Sie holt ihr Zeug raus und beginnt sich einen Turm zu bauen. Ich werfe
einen Blick auf die Wanduhr. Keine Reaktion. Ich werfe einen langen Blick
auf die Wanduhr.

,Wann ich was rauche, geht dich einen Scheifldreck an®, sagt sie, und
da weil} ich, dass sie es nicht mehr im Griff hat.

,,Was ist das fiir eine Uberraschung?*

,,Schulauffiihrung.*

,Schulauf... sie spielt Theater?*

Sie gibt mir einen Da-hast-du-es-Blick.

,,Da hast du es®, sagt sie. ,,Sie weil}, dass du diese
Schauspielerpsychose hast, also verschweigt sie dir, dem wichtigsten Mann
in ihrem Leben, den grofiten Spal in ihrem Leben. Und warum verschweigt
sie es dir? Weil sie Angst hat, dich zu enttduschen. Und wann merkst du
das? Wenn verdammt noch mal alles schon wieder fast vorbei ist! Vik, seit
vier Wochen probt sie die Rolle einer Untergrundkédmpferin in einem
faschistischen Regime, genau so lange hilt sie ihre Proben vor dir geheim,
und zwar wegen deines intoleranten Schauspieler-Hass-Regimes!*

Ich starre sie an.

,,Gott, mit wem bumst du denn bloss zur Zeit? Trotzki? Wird der Rote
deine Tochter je morgens wecken und ihr Friihstiick machen?*

Sie funkelt mich wiitend an, aber die WG-Zeiten haben sie abgehirtet,
und so atmet sie tief durch, bevor sie antwortet.

,,Das ist ..., sie atmet noch mal durch und kontrolliert ithre Stimme, ,,...
total ungerecht und egoistisch von dir. Du willst mir Schuldgefiihle

machen, um deine eigenen Interessen durchzusetzen.*



,.Klasse®, seufze ich. ,,Du fickst mit Kommunisten herum und bekiffst
dich schon beim Friihstiick, aber der Demokrat, der dafiir sorgt, dass deine
Tochter piinktlich zur Schule kommt, ist ein Ego, ja?*

Sie starrt mich an, schwer am Schaffen, um nicht die Beherrschung zu
verlieren, und ich muss mich wirklich anstrengen, um nicht loszulachen.
Wenn es nur halb so geil ist, mit ihr zu schlafen, wie es ist, mit ihr zu
streiten, dann habe ich tatsdchlich was verpasst.

Sie ziindet sich den Turm an und zieht sich Rauch in die Lunge.

,,Du hast inhaliert, sage ich.

Thre Magnetaugen mustern mich nur. Dann blist sie eine Qualmwolke
aus.

,,Vik, hor zu, diese nichtlichen Besuche miissen ein Ende haben. Es
war deine Entscheidung auszuziehen, und jetzt versuche ich ein eigenes
Leben zu fiihren. Wenn du noch mal nachts hier auftauchst, bekommst du
Hausverbot. Ich meine es ernst.

Sie saugt wieder an dem Rohr.

,, Verstehe®, sage ich, und zur Abwechslung ist es die Wahrheit. Wir
wissen zwar beide, dass sie das nie tun wiirde, aber ihre Drohung zeigt,
dass sie mit ihrem Latein am Ende ist.

Ich trinke meinen Kaffee aus und stehe auf.

,,Wie ich viel zu leicht erfahren habe, kann man jetzt auch grofere
Mengen bei dir kaufen. Pass auf, dass Yasna sich nicht irgendwann
Besuchszeiten merken muss.*

Sie blast wieder Rauch aus.

,,Erstens geht dich das einen Scheill an. Zweitens hapert es hier mit der
Kohle, seit ein Mitbewohner plétzlich ausgezogen ist.*

Ich schiittele den Kopf.

,,Zieh ich mir nicht an, den Schuh. In der Zwischenzeit hiittest du dir

langst einen neuen Mitbewohner suchen kénnen.*



,,Und wie soll ich Yasna erklédren, dass hier ein neuer Kerl wohnt, bei
dem sie nicht unaufgefordert reinplatzen kann, der sie nicht zur Schule
bringt und ihr kein Friihstiick macht?*

Ich schiittele wieder den Kopf.

,,Du kommst ja noch nicht mal auf den Gedanken, es mit einer Frau zu
versuchen, so sehr bist du auf deine Patchworkkiste fixiert.

,,Du ziehst dir doch nie einen Schuh an®, sagt sie und inhaliert wieder
tief.

Mich beschleicht das Gefiihl, dass sie auf dem Weg ist, ihr bester
Kunde zu werden.

,,Doch*, sage ich, ,,und darum mo&chte ich nicht, dass du hier einen
Handel aufziehst, denn das lduft darauf hinaus, dass das Jugendamt Yasna
in die Finger kriegt, wenn du in den Knast gehst.*

Fiir einen Augenblick wirkt sie nachdenklich. Dann zuckt sie die
Schultern.

,,Die Welt wird bald meinen Sound entdecken. Bis dahin verdiene ich
ein bisschen nebenbei.

,,Geiler Plan®, sage ich.

Ich packe die Survivaltasche und gehe. Thre Stimme holt mich an der
Tiir ein.

,,Vik. Wenn du Yasna sehen willst, fragst du mich vorher. Ich will euch
nicht trennen, du weillt, dass ich das nicht will, aber so geht es nicht. Ich
meine es ernst. Du hast dich fiir diese Veridnderung entschieden, und jetzt
gelten neue Regeln.*

,,Ja, das siecht man an deiner MGse. Herrgott, pass bloB auf, dass Yasna
das nicht sieht, sie denkt glatt, du verblutest.*

Ich kann dem Loffel gerade so ausweichen und bin dann drauen in der

Sonne. Ein neuer Tag erwartet mich. Wire ich doch blo acht und Yasna



meine beste Freundin, dann konnten wir heute zusammen spielen,

zusammen aufwachsen und irgendwann heiraten. Alles wire gut.



